序|作為母親的女兒踏上旅程
齋藤環(huán)
我在日常的臨床現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常感慨的一點(diǎn)是母女關(guān)系的特殊性。
即便同為母女關(guān)系，每一對(duì)也不盡相同。有的女兒生活在讓人非常壓抑的母親身邊，痛苦得喘不過(guò)氣，有的女兒和母親過(guò)于親近，想離開(kāi)卻離不開(kāi)，十分糾結(jié)。還有那種乍一看十分和諧的母女，但稍微有點(diǎn)水花，水面下的波瀾就會(huì)浮現(xiàn)，這種情況也不少見(jiàn)。雖說(shuō)父子關(guān)系也一貫存在著很多問(wèn)題，可他們?cè)趩?wèn)題的形式上卻簡(jiǎn)單很多。
留意到母女關(guān)系的特殊性后，我出版了一本書(shū)，名為《母親控制著女兒的人生為何弒母如此之難》 （NHK出版，2008年）。親子關(guān)系當(dāng)然還包括父子關(guān)系、父女關(guān)系、母子關(guān)系，但母女關(guān)系在這里面性質(zhì)明顯不同。可直到最近，這種不同才被注意到，做成了婦女雜志的特輯，受訪者也漸漸通過(guò)各種活動(dòng)和寫(xiě)作發(fā)出了自己的聲音，可我一直覺(jué)得走到這一步花費(fèi)了太長(zhǎng)時(shí)間。這個(gè)問(wèn)題仍舊會(huì)因?yàn)殡y以言說(shuō)，以后只能維持現(xiàn)狀吧。
母女問(wèn)題不僅僅在日本備受關(guān)注，歐美國(guó)家也出版了很多描述母女關(guān)系之難的書(shū)籍，不少還成了暢銷(xiāo)書(shū)�？梢哉f(shuō)母女關(guān)系是普遍存在的問(wèn)題。
即便如此，絕大多數(shù)的男性卻絲毫意識(shí)不到這個(gè)問(wèn)題的存在。這是為什么呢？首先是沒(méi)有共鳴。比如說(shuō)，他們雖然知道婆媳關(guān)系的復(fù)雜，卻對(duì)母女關(guān)系的麻煩缺乏想象。不，更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，即便是我這個(gè)能理解問(wèn)題所在的男人，至今也難以對(duì)她們產(chǎn)生共鳴。
說(shuō)句更不嚴(yán)肅的，我之所以進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，從零開(kāi)始鉆研，更多是出于對(duì)別人的事情有好奇心，想著即便不能共鳴也會(huì)很有趣。一般來(lái)說(shuō)，研究這個(gè)領(lǐng)域的最好是一定程度上積累了相關(guān)知識(shí)儲(chǔ)備和經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家，可我偏偏半路出家參與進(jìn)來(lái)，是因?yàn)槲伊私獾竭@個(gè)領(lǐng)域里幾乎沒(méi)有男性角度的研究和著作。
幸運(yùn)的是，我的拙作似乎得到了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，大家說(shuō)男性能寫(xiě)成這樣真挺好的。而且，書(shū)的受眾面很廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期，連我被邀請(qǐng)去演講的機(jī)會(huì)也增加了不少，常作為講師和大家探討母親和女兒這個(gè)主題。書(shū)里的受訪者對(duì)拙作表達(dá)出的共鳴和理解也給了我很大的鼓勵(lì)，反過(guò)來(lái)說(shuō)完全不是這回事之類(lèi)的批評(píng)和反調(diào)至今還未遇到。這不免讓我相信我的問(wèn)題提出和分析，沒(méi)有跑偏太多。
本書(shū)是我以母親和女兒為主題創(chuàng)作的第二本書(shū)，也是一本對(duì)談集。我有機(jī)會(huì)在書(shū)里與五位嘉賓做了對(duì)談，有的是我在寫(xiě)前一本書(shū)時(shí)參考過(guò)其觀點(diǎn)的學(xué)者，有的則是我在出書(shū)后才認(rèn)識(shí)的，但十分想與之交流。
田房永子老師出過(guò)很多本漫畫(huà)，還把自己親歷的母女關(guān)系的糾葛畫(huà)在了作品里，但對(duì)談時(shí)她表達(dá)了作為當(dāng)事人的苦悶，吐露了她如何掙脫糾葛，以及踏上治療旅程的契機(jī)。角田光代老師寫(xiě)過(guò)好幾本真實(shí)描述母女關(guān)系的小說(shuō)，對(duì)談中她主要用母子關(guān)系做對(duì)比，述說(shuō)了其中感受的不同。萩尾望都老師圍繞她的杰作《蜥蜴女孩》，講述了自己與母親之間經(jīng)歷的趣事，是很寶貴的素材。信田小夜子老師和我一樣從治療者的角度出發(fā)，從性別差異的視角論述了母女關(guān)系的難處。水無(wú)田氣流老師從自己有些特殊的母女關(guān)系展開(kāi)延伸，從廣義的家族社會(huì)學(xué)視角做了十分有趣的分析。
每一位老師的真知灼見(jiàn)和批評(píng)指正都給了我在男性角度根本意識(shí)不到的啟發(fā)，也讓本書(shū)有了比之前更深入的探索。

在各位讀者閱讀我和老師們的對(duì)談之前，我想先簡(jiǎn)單說(shuō)明一下本書(shū)的成書(shū)脈絡(luò)，尤其希望男性讀者了解這一點(diǎn)。在這個(gè)問(wèn)題領(lǐng)域，彼此的主觀感受錯(cuò)綜復(fù)雜，單純某一個(gè)人的證詞難以發(fā)揮作用。我以精神分析的思路為基礎(chǔ)，簡(jiǎn)單論述一下母親和女兒之間的關(guān)系到底有多復(fù)雜。
我的觀點(diǎn)其實(shí)十分簡(jiǎn)單。為什么母女關(guān)系更特殊呢？一言以蔽之，是由于雙方共有女性的身體。
一定會(huì)有人反駁，甚至斷言，難道男性不共有身體嗎？從精神分析的角度來(lái)說(shuō)，且說(shuō)得極端一點(diǎn)，男性并不真正擁有身體。健康男性的身體可以說(shuō)是透明的存在，而且，他們?cè)谌粘Ｉ�活中幾乎意識(shí)不到自己的具身性 。男人只有在生病等特殊情況下，才會(huì)意識(shí)到自己的具身性。
有人可能會(huì)就此提出反對(duì)意見(jiàn)，但我想說(shuō)的是，這個(gè)論點(diǎn)是把男女的性別抽象化之后，強(qiáng)調(diào)男性在心理層面上很難意識(shí)到身體的存在。讀者能理解這一點(diǎn)就好。
與此相對(duì)，女性平時(shí)不得不意識(shí)到自己的具身性。首先，女性在身體健康的時(shí)候就比男性有更多機(jī)會(huì)感覺(jué)到身體的違和，比如月經(jīng)。同樣的，她們遇到低血壓、便秘、起立時(shí)眩暈、頭疼等不舒服的情況也比男性多得多。也就是說(shuō)，日常生活里她們有更多的概率被迫感知到身體的存在。
其次是性別偏見(jiàn)。我們經(jīng)常聽(tīng)到女人味這個(gè)詞吧，大家請(qǐng)?jiān)囍�想一下�?gòu)成女人味的要點(diǎn)，比如端莊文雅的舉止，落落大方的談吐，還有華麗優(yōu)雅的服裝搭配等，我們會(huì)想到各種各樣的要點(diǎn)。其中絕大部分都與具身性緊密相關(guān)。簡(jiǎn)而言之，培養(yǎng)出女性的女人味，一定要讓她們的身體變得有女人味，除此之外別無(wú)他法。
不僅如此，還有抽象意義上的女人味，比如優(yōu)雅溫柔不露鋒芒、低調(diào)克制等，本質(zhì)上幾乎都是男性價(jià)值觀（八面玲瓏堅(jiān)定有力積極性）的反面。換句話說(shuō)，這種女人味需要壓抑主體的欲望，讓她們放棄自己。
簡(jiǎn)單總結(jié)以上的內(nèi)容，就是在女人味的向量里有兩個(gè)相互矛盾的方向。
一個(gè)方向是他者想要得到的女人味的身體，另一個(gè)是需要壓抑主體欲望的女人味的態(tài)度。在這里，前者的欲望是被肯定的，而后者的欲望是被否定的，矛盾由此而生。有一種說(shuō)法認(rèn)為，正是這種孕育了女人味的悖論，才讓女性更容易產(chǎn)生空虛感和抑郁的情緒。
指向女人味的教養(yǎng)是指培養(yǎng)有女人味的具身性和態(tài)度，而前者只有母親才能做到。簡(jiǎn)而言之，母親對(duì)女兒的教育幾乎都是從她們無(wú)意識(shí)地控制女兒的身體開(kāi)始的。無(wú)論其目的是有意的還是誤打誤撞的，值得引起注意的是，動(dòng)機(jī)里暗含著通過(guò)身體的同一化來(lái)進(jìn)行控制這一點(diǎn)。恰恰是這一點(diǎn)決定了母女關(guān)系是特殊的存在，這種關(guān)系絕不會(huì)在母親與兒子、父親與女兒、父親與兒子之間見(jiàn)到。
母親對(duì)女兒的控制有多種不同的形式，其中壓制奉獻(xiàn)同化這三種，可以說(shuō)最具代表性。
壓制，如其字面意義所示，是最外顯的一種控制。這里面包括最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言上的禁止，但不盡如此。萩尾望都老師的作品《蜥蜴女孩》里，女兒一直被母親喚作蜥蜴，于是她最后也把自己當(dāng)作蜥蜴了。創(chuàng)造女兒身體的不是其他，正是母親的語(yǔ)言。母親的話對(duì)女兒產(chǎn)生了決定性的影響，但在母親的意識(shí)里，她一定會(huì)想都是為了你我是為了你好。
實(shí)際上，母親拋向女兒的話語(yǔ)經(jīng)常是她們無(wú)意識(shí)對(duì)自己說(shuō)的話。也就是說(shuō)，母親說(shuō)出口的話是為了解決自身的問(wèn)題而做出的掙扎。此時(shí)母親的具身性通過(guò)母親的話語(yǔ)這一路徑傳遞給了女兒，毫不夸張地說(shuō)，所有女兒的身體里都植入了自己母親的話語(yǔ)，且嵌入得很深。因此，無(wú)論女兒表面上如何強(qiáng)烈地否定母親，她們都只能活成母親話語(yǔ)里的模樣。弒母難就難在內(nèi)化于體內(nèi)的母親的話語(yǔ)難以抹去。
奉獻(xiàn)是另一種控制方式。母親的控制不全是高壓式的禁止或者命令，有些則基于表面的善意，甚至到了獻(xiàn)身的程度。有的母親為了給女兒賺學(xué)費(fèi)，不惜嘔心瀝血地工作，有的母親在女兒獨(dú)立后仍舊保持頻繁聯(lián)系，還想著出去做兼職。我們很難從正面否定這些善意。即便母親意識(shí)到這是控制，從控制中逃走的女兒們也會(huì)有深深的負(fù)罪感。臨床心理學(xué)家高石浩一說(shuō)這種控制形式叫受虐式控制 ，本書(shū)后文也提及了這一點(diǎn)。
這種控制對(duì)兒子通常不起作用，因?yàn)閮鹤訉?duì)母親的奉獻(xiàn)幾乎沒(méi)有負(fù)罪感，這其中有性別差異的原因�；蛘�，也因?yàn)榕畠簩?duì)母親的負(fù)罪感是來(lái)自身體的同化這種特殊的感受，脫離了身體便無(wú)從談起。
同化，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是母親希望在女兒身上實(shí)現(xiàn)重新活一次自己的人生。這里面既有壓制也有奉獻(xiàn)，但母親的利己主義在這種形式中表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈。也因此，這種形式遭到了女兒最強(qiáng)烈的反抗，可另一方面，這種控制形式也最能首尾呼應(yīng)地完成一卵性母女 的誕生。如果同化進(jìn)行到這一程度，很可能雙方對(duì)控制被控制都毫無(wú)知覺(jué)了。打個(gè)比方，就像細(xì)胞相互滲透進(jìn)了彼此的身體里。
一定有人會(huì)想，如果不喜歡這種控制，逃走不就行了？的確，分開(kāi)居住、保持距離是一種有效的方法。但，實(shí)際情況沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。對(duì)母親的控制無(wú)論是反抗還是順從，女性都難免有一種特殊的空虛的感覺(jué)。于是，無(wú)論女兒怎么反抗和逃離，得到的不只有解放的感覺(jué)，還有強(qiáng)烈的負(fù)罪感。很多沒(méi)有得到母親很好照顧的女兒，最后還是會(huì)回到母親身邊，大抵就是這個(gè)原因吧。可以說(shuō)，通過(guò)同化實(shí)現(xiàn)的控制，都是細(xì)胞滲透在起作用。弒母與殺死自己緊密相連，也難怪難如登天了。
難如登天是事實(shí)，但光說(shuō)不做就是推卸責(zé)任。我在前一本書(shū)里提出了解決辦法，首先就是要意識(shí)到問(wèn)題的存在。意識(shí)到了，至少就能離開(kāi)（物理距離和心理距離的雙重離開(kāi)）。這時(shí)，父親或者伴侶等第三人的介入開(kāi)始產(chǎn)生作用。母女的二人關(guān)系常常處在一種封閉的狀態(tài)里，很容易糾纏不清。其實(shí)我寫(xiě)前一本書(shū)時(shí)最希望父親或者丈夫這樣角色的人能讀一讀，就是想讓這些和我一樣的男性驚訝于母女關(guān)系的麻煩，而后再試著適時(shí)介入。
所有對(duì)談結(jié)束后，我對(duì)整個(gè)問(wèn)題有了獨(dú)到的理解，也提出了解決策略，雖然還有不足之處，但我認(rèn)為還算題中應(yīng)有之義。通過(guò)與形形色色不同立場(chǎng)的人，包括受訪者、作家、研究者等就這一問(wèn)題展開(kāi)對(duì)談后，本書(shū)補(bǔ)足了前一本書(shū)缺少的共情，以及女性獨(dú)有的視角。
在此意義上，本書(shū)對(duì)初次接觸此類(lèi)話題的讀者，以及讀過(guò)前一本書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該會(huì)是津津有味的。本書(shū)也引入了受訪者和她們家人的很多細(xì)節(jié)，我十分希望這本書(shū)能引導(dǎo)母親的女兒（被母親控制的女兒）踏上新的旅程。