“我”在二十多歲的最后一年，回憶起1970年的夏天。那時候，“我”還是個在東京私立大學讀書的學生，趁暑假回到海邊故鄉(xiāng)，幾乎整日都和一個名叫“老鼠”的朋友在“杰氏酒吧”喝啤酒聊天，消磨著年輕無聊的時光。有一天，“我”在酒吧的衛(wèi)生間里，偶遇一個醉倒在地的女孩，左手只有四根指頭�！拔摇焙退�慢慢變得親密起來，但這段關系只維持了短短18天，隨著暑假結束，我回到東京，如云煙飄散在風中。回首往事，惆悵間，“我”明白了一件事：“一切都會過去，誰也沒辦法捉住。我們就是這樣活著的�！�