有時(shí)我還是會(huì)把林好好當(dāng)成一個(gè)孩子，事實(shí)上，十一二歲的男孩本身就還是一個(gè)孩子。我想，我還是把他當(dāng)成三五歲的奶娃娃，沒(méi)事就逗他說(shuō)：“來(lái)，寶寶叫姐姐！”他故作特別配合，“不正經(jīng)”地叫了一聲“唧唧”，或者直呼我本名“林冬冬”！坐在沙發(fā)上，我假裝摸摸他的頭說(shuō)：“姐姐給你講個(gè)故事吧，從前……”

他一骨碌躍起身，開(kāi)口就唱了起來(lái)：“從前從前有個(gè)人愛(ài)你很久，但偏偏風(fēng)漸漸把距離吹得好遠(yuǎn)……”好嘛，這回倒是沒(méi)尿床，只是眨眼工夫，都長(zhǎng)到會(huì)唱周杰倫的歌了……

有一回，我加入一個(gè)家長(zhǎng)群，有個(gè)家長(zhǎng)見(jiàn)我剛進(jìn)群，就發(fā)來(lái)一句：“咦，這群里還有個(gè)姐姐，稀奇�！惫�！我是林好好的姐姐，這個(gè)身份，確實(shí)挺稀奇，也是我人生中最意想不到的一種身份。十幾年以來(lái)，林好好姐姐這個(gè)身份帶給我很多體會(huì)，很多意想不到的意外和驚喜。

我也會(huì)無(wú)意中跟老媽聊起，林好好出生時(shí)曾經(jīng)對(duì)我的“威脅”以及我內(nèi)心的“擔(dān)憂”。我說(shuō)：“當(dāng)年我也有特別害怕的時(shí)候，倒不是不能接納有個(gè)小寶寶突然來(lái)到這個(gè)家，而是會(huì)擔(dān)心，他會(huì)不會(huì)因?yàn)槲疑眢w有殘障而看不起我，甚至欺負(fù)我�！币�?yàn)闆](méi)有人知道，以后會(huì)變成什么樣子。我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)認(rèn)一些字，會(huì)打鍵盤(pán)拼音，在家行動(dòng)只能靠挪塑料小凳子的殘障人。我會(huì)想象等林好好大一些，懂事了，他會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)他的姐姐是跟別人不一樣的非正常人，然后他會(huì)不會(huì)每天回家都以一種“很嫌棄”的眼神看待我，總之我那時(shí)會(huì)把一切可能都想象得那么不堪。我想如果真的變成那樣，我該怎么辦呢？

萬(wàn)幸！他沒(méi)有這么想，也沒(méi)有這么做。因?yàn)樗�說(shuō)：“我始終都把你當(dāng)作一個(gè)正常人看待，這不光因?yàn)槟悻F(xiàn)在是作家，只是因?yàn)槟闶俏业慕憬�。就像你從�?lái)都在做一個(gè)正常人該做的事情，只是行動(dòng)不便罷了�！�

林好好腳骨折事件的一個(gè)半月后，一切都開(kāi)始恢復(fù)正常。事實(shí)上，這一個(gè)半月他也沒(méi)有因?yàn)樾袆?dòng)不便，而提出什么特殊化待遇�；蛟S，是不敢提吧！畢竟此次骨折事件是因他個(gè)人而起，即使再怎么身心疲憊，他也不好意思提出過(guò)分要求。不過(guò)，通過(guò)這件事，我好像看到了老爸、老媽這么多年的教育理念竟然一點(diǎn)都沒(méi)有變。他們寧可每天大費(fèi)周章樓上樓下，扛槍舞棍，包接包送林好好上學(xué)放學(xué)，也絕不提一字讓他請(qǐng)假在家。即便那幾天林好好疼得嗷嗷叫，老媽也會(huì)特不屑地說(shuō)上一句：“你這‘男人’，這點(diǎn)疼算得了什么？”是啊，這點(diǎn)疼算得了什么，想當(dāng)初我有事沒(méi)事就躺手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，老媽總叫我牙齒咬一咬就過(guò)去了。你這點(diǎn)疼……

好吧，看著你白天夜里疼得百般折磨的樣子，應(yīng)該是真的痛不欲生。人生百態(tài)，各有各的幸福，各有各的痛苦。幸�？偸窍嗨�，痛苦未必相同。傷筋動(dòng)骨將近一百天，你這確實(shí)不如我當(dāng)初一劑麻醉來(lái)得痛快。好在這一個(gè)半月來(lái)得快，去得也快。只是不巧，趁你腳剛剛好利索一點(diǎn)，又趕上了學(xué)校秋游。你這“倒霉”的娃呀，誰(shuí)讓你這時(shí)候腳出現(xiàn)問(wèn)題了呢，老師好說(shuō)歹說(shuō)這會(huì)兒都要?jiǎng)衲慊丶倚蒺B(yǎng)。秋游不止一次，但這一次是說(shuō)什么也沒(méi)法讓你去了！

關(guān)于這一點(diǎn)，是我們家人共有的習(xí)性：那就是相當(dāng)樂(lè)觀！林好好對(duì)于能不能參加秋游這事，雖然一時(shí)有些撒嬌式的哀號(hào)，可沒(méi)過(guò)一刻鐘的時(shí)間，就立刻換了一副無(wú)所謂的臉：“不去就不去吧，反正春游秋游總是老一套，找個(gè)公園溜達(dá)溜達(dá)，中午再找塊空地湊合吃一頓，反正我好像每次都沒(méi)吃飽。不去也好！”是啊，這回秋游應(yīng)該是林好好最不可惜的一次，因?yàn)槔习执饝?yīng)這天也帶著我和他一起出去秋游。老媽一聽(tīng)，一拍大腿直叫好：“這真是要日出西方了，難得！”她可算不用從單位一天八個(gè)電話往家里打了。

可是，有些事情往往就像林好好向來(lái)會(huì)自我保護(hù)，卻有一天突然骨折一樣難以預(yù)料。用了十多年的小區(qū)電梯從沒(méi)發(fā)生過(guò)停擺維修，可這一回偏偏就在我們?nèi)f事俱備只欠出發(fā)時(shí)罷工了。什么？這時(shí)候電梯不運(yùn)行了？沒(méi)個(gè)半天修不好？開(kāi)什么國(guó)際玩笑！這回是真把林好好惹怒了……我和老爸都勸說(shuō)道：“沒(méi)事，反正現(xiàn)在時(shí)間還早，說(shuō)不定等會(huì)兒就好了。電梯畢竟是公共資源，不可能長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)行不了的�！痹掚m這么說(shuō)，但這總歸是年久失修的事情，一旦維修起來(lái)也絕對(duì)不算是一項(xiàng)“微工程”。從上午八點(diǎn)等到快十點(diǎn)，從物業(yè)處得到消息，電梯最快也要下午才能正常運(yùn)行。林好好再一次怒了，嗤之以鼻地吼著：“什么破電梯，什么時(shí)候壞不行，偏挑這時(shí)候壞。說(shuō)好的一早出發(fā)，要不是這樣，說(shuō)不定早就到地方了�！崩习忠豢磧鹤託饧睌�壞，他也跟著暴躁。我真是服了這父子倆了，關(guān)鍵時(shí)刻一個(gè)比一個(gè)不冷靜。

我說(shuō)：“這樣，我有一個(gè)折中的方法。讓爸爸帶你去，我就不去了。你倆現(xiàn)在從八樓走樓梯肯定沒(méi)問(wèn)題，等你們回來(lái)電梯也修好了。這樣是不是兩全其美。”我對(duì)著他倆一拍手。

我以為我安排得明明白白，問(wèn)題肯定迎刃而解了。結(jié)果聽(tīng)我這么一說(shuō)，林好好更不樂(lè)意了，他立刻叫了停：“Stop！大姐，我拜托你想想清楚好吧，要是我跟爸兩個(gè)人走的話，我還至于等到現(xiàn)在嗎？我今天不就是想帶你一塊出去嗎？”

“可是電梯這不是壞了嗎？再說(shuō)以后出去的機(jī)會(huì)多著呢？”我說(shuō)。

老爸也退而求其次地說(shuō)：“按你姐說(shuō)的也行，今天遇到電梯走不了的特殊情況，就讓姐姐在家，爸爸帶你去吧。以后有機(jī)會(huì)我們?cè)賻Ы憬阋黄鸪鋈ァ！?

“這樣的機(jī)會(huì)多嗎？”他一臉不信地看著我們，然后擺出事實(shí)說(shuō)，“你是覺(jué)得我以后能像這回這么有空陪你，還是說(shuō)你想我以后再骨折一回被老師勸回家？”

“啊呸呸……你能不能說(shuō)點(diǎn)吉利的！”我直敲桌子。

他等不及打斷我：“你別說(shuō)了！今天我們就要開(kāi)開(kāi)心心地出去玩一玩，怎么讓你下樓這事我來(lái)想辦法……”

別看這小子平時(shí)一副嘻嘻哈哈、天真幼稚的模樣，沒(méi)想到一到重要時(shí)刻竟然會(huì)擺出一副能當(dāng)家作主的樣子。老爸一下子也沒(méi)轍，索性就看看他到底能想出什么辦法帶我下樓。只見(jiàn)他開(kāi)了門(mén)，走到樓梯口向下望了望，又連著跑下兩層樓默默數(shù)了數(shù)，待探好了路，又踏著小碎步跑了回來(lái)。他大手一揮，胸有成竹地布置道：“事情很好辦。爸，你在后面拿著輪椅，我背著姐姐下樓�？欤�鎖門(mén)，出發(fā)！”

聽(tīng)了他的部署，我差點(diǎn)沒(méi)嚇掉下巴。你真是初生牛犢不怕虎。兄弟，這可是八……八樓，你要背著我走下去？不是你瘋了就是我瘋了！我連連擺手，趕緊打退堂鼓：“這怎么能行，你才多大個(gè)人，怎么能背得了我呢？”我趕緊“撤退”。我說(shuō)過(guò)林好好也是一頭“小倔驢”，一旦脾氣倔起來(lái)，很少有人能把他拉回來(lái)。所以這時(shí)候老爸便不開(kāi)口說(shuō)話了，大概心中有數(shù)，說(shuō)了林好好也不一定會(huì)聽(tīng)進(jìn)去。然而更加意外的，老爸居然順從地說(shuō)：“不然就讓好好試試吧！”

我覺(jué)得我剛剛掉下的下巴還沒(méi)收回來(lái)，這會(huì)兒又下墜了一次。知道拗不過(guò)他倆，我只能事先聲明：“你別忘了，自己的腳骨折了一個(gè)多月才恢復(fù)過(guò)來(lái)，要是今天出現(xiàn)意外再‘嘎嘣’一下，你就又得接著痛苦，接著單腳蹦跶，老爸你還得接著替他背書(shū)包送上五樓教室，還得接著……”

嘿，我話還沒(méi)說(shuō)完呢。

“趕緊吧你，有你這發(fā)表言論的工夫我早下了幾層樓了，走咯……”這小子呼哧一下拽起我的胳膊就往身上背。就這么不由分說(shuō)，林好好佝僂著小身板背起有些僵硬的我，老爸在后面一只胳膊鉤著輪椅，一邊又幫林好好托著我后背。要不說(shuō)小伙子體力就是不同于大人呢，老爸跟在后面剛下了兩層樓就已經(jīng)累得直喘了。林好好雖然也有點(diǎn)喘息，卻覺(jué)得背著我下樓是比抬輪椅更輕松的方法。我說(shuō)：“你趕緊把我放下來(lái)歇會(huì)，這樣吃不消的�！彼�停了停，但沒(méi)有把我放下。我又說(shuō)：“你把我放臺(tái)階上歇會(huì)兒……”

他停在原地，歇了會(huì)兒說(shuō)：“不用，快到了，都到二樓了。”接著他又把我往上顛了顛，一鼓作氣說(shuō)：“走，再堅(jiān)持一下就到了。”結(jié)果他好像踩了風(fēng)火輪，突然加了速般，一股腦直往下沖，老爸在身后跟不上節(jié)奏，嚇得“鬼喊鬼叫”……我也控制不住又似興奮不已，不由發(fā)出一陣怒笑狂吼……我們都覺(jué)得這不是林好好玩瘋了，就是我們倆大人放任他瘋了�？傊�那次翻山越嶺式的下樓，先是小心翼翼，一個(gè)小碎步、一個(gè)小碎步地緩慢前行，中間有過(guò)兩次短暫的停頓，到了最后兩層，直接改成了吹響沖鋒號(hào)，一沖而下的奔騰。直到瞬間抵達(dá)一樓，他將我安全著陸在輪椅上，這小家伙才終于發(fā)出一句“哎呀，沒(méi)得命了”的感嘆！其實(shí)他不是不知道累，畢竟他才十幾歲，一米六幾的個(gè)頭，硬是把我這個(gè)接近百斤的人從八樓背了下來(lái)，這光靠一時(shí)的興起是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這里一定還要有堅(jiān)定的信心和堅(jiān)持的決心。

我內(nèi)心感動(dòng)和感激的話不用多說(shuō)，可能現(xiàn)在唯一直接的表達(dá)方式，就是抱一下吧。當(dāng)然也還是會(huì)給他買一杯奶茶作為感謝，這其實(shí)都在一句“太不容易”里面了。不管他這么一往直前的做法是出于初生牛犢不怕虎的沖動(dòng)，還是以后能恒久不變的堅(jiān)持，畢竟至少能為我這么不遺余力的除了我的父母，當(dāng)下也只有林好好了。

林好好長(zhǎng)這么大，我覺(jué)得他有自己特別固執(zhí)的一面。凡是他說(shuō)出的話，做出的決定，哪怕有再多阻礙和不可能，但只要是他一心想實(shí)現(xiàn)的，他必定會(huì)想盡一切能想到的辦法把所想的全部達(dá)成。這是好的，有時(shí)卻也未必。我想，在今后的生活里，我得多教會(huì)他學(xué)著放下、釋然，抑或是適當(dāng)?shù)耐俗專�因�(yàn)槟菢�，也許會(huì)給他今后漫長(zhǎng)的人生多帶來(lái)一份輕松和自在。

我和林好好的關(guān)系，沒(méi)有太多命中注定的絕對(duì)。每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，加入怎樣的家庭、成為誰(shuí)的孩子、誰(shuí)的弟弟，到最后總歸是要成為獨(dú)一無(wú)二的自己。我很少會(huì)對(duì)林好好說(shuō)，你長(zhǎng)大要照顧姐姐，或者說(shuō)有一天姐姐老了，你必須為我負(fù)責(zé)到底類似的話。實(shí)則我在十多年跟林好好朝夕相處的過(guò)程中，我們?cè)絹?lái)越會(huì)不認(rèn)可原來(lái)家里人的說(shuō)法：“是因?yàn)榻憬闵眢w不好的緣故才有了林好好的存在，而你長(zhǎng)大了有出息了，就必須照顧姐姐到老�！绷趾煤檬歉改傅膬鹤�，是我的弟弟，這是客觀不容改變的事實(shí)。一如當(dāng)初，我們的家庭在面對(duì)我身體殘障的狀況下，需要新鮮而完整的血液注入，但這并非說(shuō)明他只是為了肩負(fù)改變家庭的重任而來(lái)。每一個(gè)人，每一種未來(lái)始終是難以預(yù)料的。

現(xiàn)實(shí)中有多少與我們一樣的殘障家庭，在迎接了二胎之后，反而并沒(méi)有把日子過(guò)得如預(yù)想的更加舒適健康。我想這是不是把責(zé)任、偏向的天平往一端壓得太過(guò)偏激了呢？而我們的父母卻把更多的責(zé)任和偏向在無(wú)形之中均分給了我和林好好兩個(gè)人。

因?yàn)�，首先我是姐姐，其次林好好才是弟弟�?

盛夏的日子，多像孩子活躍的臉龐。十多年前，林好好就是這么迎著火熱的夏天來(lái)到了我們的身邊。今年夏天亦是如此，夕陽(yáng)正值最美好的時(shí)候，我們?cè)诠珗@散步，他跑在我前面，我開(kāi)著電動(dòng)輪椅跟在后邊。他不時(shí)回頭向我招手，說(shuō)：“來(lái)啊，姐姐，你快來(lái)……”微風(fēng)輕輕一吹，我們就走成了并排�！敖憬悖�看，那兒有秋千，我們?nèi)ナ幥锴А�…”晚霞拉扯著我們的影子，他蹦蹦跳跳坐上了秋千，只要身子微微一蕩，就像一只懸掛在窗口上的風(fēng)鈴，繩索搖蕩，叮咚作響。我停在他面前，他也忽然停了下來(lái)。他對(duì)著我張開(kāi)雙臂，好像一只小燕子展開(kāi)了雙翅朝我飛來(lái)�！敖憬悖�你也來(lái)蕩一蕩秋千，我抱著你坐上去�！彼�依然如背著我下樓那般固執(zhí)而堅(jiān)定，只要他想到的，就一定會(huì)做到，而如今他似乎更加有了力量。

我艱難奮力地坐了上去，雙手拽了好幾次才握緊兩側(cè)繩索。

“準(zhǔn)備好了嗎？一、二、三，飛起來(lái)吧……”

他站在我身后，一遍又一遍將我推向了半空，我們的鬧聲、叫聲、笑聲，一遍又一遍回蕩在這個(gè)童話一樣的夏天。