藍(lán)絲絨筆記本

星星拉開(kāi)了抽屜，從一堆花花綠綠的戲票和蠟筆盒下面取出筆記本。一整塊毛茸茸的藍(lán)絲絨繃在硬殼上。收到它的那天，星星就發(fā)現(xiàn)里面寫(xiě)著一長(zhǎng)串看不懂的句子。

“是誰(shuí)寄來(lái)的 ？”媽媽掂著沉甸甸的紙袋，沒(méi)有郵戳，沒(méi)有落款。爸爸說(shuō)，早上出門(mén)的時(shí)候信箱里還空空蕩蕩。“是給我的 ！”星星放下杯子，里面的牛奶吐著泡沫，仿佛也在驚呼。她的名字端端正正寫(xiě)在紙袋上。

她一把搶過(guò)紙袋，抱起筆記本逃回了房間。她可不想讓大人們發(fā)現(xiàn)自己的秘密，雖然她還不知道這個(gè)秘密是什么。相比長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，星星更喜歡里面的立體插畫(huà)。她在別的書(shū)里也見(jiàn)過(guò)這種可以立起來(lái)的畫(huà)：街道落滿(mǎn)了矢車(chē)菊和桔梗的花瓣，一輛汽車(chē)刷上了藍(lán)漆，一棵大樹(shù)折疊著天藍(lán)色的樹(shù)葉……

她找到一張空白頁(yè)，決定將昨晚的夢(mèng)境認(rèn)認(rèn)真真地記下來(lái)。

空氣里有樹(shù)脂和碘的氣味。泥灘上鋪滿(mǎn)了潮汐帶來(lái)的貝殼和海星。這些都與他們和外婆告別的那天一樣。

幾周前，也是在這里，所有人并肩站立，任由冷冽的海風(fēng)拍打。媽媽捧著一只木頭做的罐子，對(duì)星星說(shuō)：“外婆就在里面�！毙切遣恢�所措。爸爸搖了搖頭，俯身說(shuō)：“不，小星星，外婆其實(shí)去了一顆遙遠(yuǎn)的星星�！�

“哪顆星星呢 ？”星星追問(wèn)道。過(guò)去幾年，爸爸帶她去山里觀星，星星已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多星星了。“老人星 1 ，船底座亮的恒星，還記得嗎 ？我們?cè)诘仄骄�(xiàn)上找到過(guò)它�！卑职謱⑺龘нM(jìn)了懷里。

昨晚的夢(mèng)中，星星又回到了這片海。群星鑲滿(mǎn)了絲絨般的天空，就像一顆顆鉆石制作的扣子。也不知道過(guò)了多久，一個(gè)人向她慢慢走來(lái)。

“外婆 ！”星星用力喊了起來(lái)，可是聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音。她又試了一次，只有海風(fēng)在嗚咽，仿佛正艱難地搬動(dòng)一塊巨大無(wú)邊的帷幔。外婆越來(lái)越靠近，星星覺(jué)得自己并沒(méi)有移動(dòng)，是外婆迎了上來(lái)。她笑容滿(mǎn)面，容光煥發(fā)，和那個(gè)躲在厚厚被褥下的人判若兩人，那個(gè)時(shí)候她的腋下塞著兩塊冰，呼吸是滾燙的。此刻她看起來(lái)遠(yuǎn)比去世之前要年輕。

星星終于看清在云朵間還藏著一艘藍(lán)色的飛船。船身小巧，大概只夠裝下外婆一個(gè)人。星星希望能朝飛船靠攏，低下頭卻發(fā)現(xiàn)自己正拄著拐杖，步履沉沉，已經(jīng)很老很老了。

“昨天我夢(mèng)到外婆啦，她開(kāi)著飛船從星星上回來(lái)找我們，”

飯桌上，星星說(shuō)起了這個(gè)夢(mèng)，“應(yīng)該就是從老人星來(lái)的，那顆

白色的星星。我又見(jiàn)到她啦，但是我好像一下子變老了……”

媽媽照常替她滿(mǎn)上一杯新鮮的奶，笑著對(duì)爸爸說(shuō)：“瞧，

你都對(duì)女兒說(shuō)了些什么。”

“你說(shuō)得一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)，”爸爸放下一片涂了藍(lán)莓醬的面

包，用餐巾抹了一下嘴唇，“如果外婆真的從老人星出發(fā)，回

到地球來(lái)找你，她還沒(méi)怎么變，你就已經(jīng)老了……其實(shí)，真

到了那個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)不在了，時(shí)間會(huì)讓你們永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)。”