第四封信 在“后”女性主義時(shí)代如何培養(yǎng)強(qiáng)大的自我 在我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，年長(zhǎng)女性很少會(huì)告訴年輕女性，一個(gè)女人需要做些什么才能夠成為身心完整之人，以及要如何保持女性的自我完整才能夠好好生活下去。要是年長(zhǎng)者當(dāng)初告訴了我們那些道理，我們可能早早就會(huì)明白，女性人生當(dāng)中第一個(gè)也是最重要的追求，應(yīng)該是尋找我們自己，而不是去尋覓一位王子（或公主），無(wú)論這位王子（或公主）有多么迷人。 自八九歲起，我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，從十二歲起，我便開(kāi)始在鳥(niǎo)島（Birdland）聽(tīng)爵士樂(lè)，在亨利街劇場(chǎng)表演戲劇，整個(gè)高中階段，我也一直跟著樂(lè)隊(duì)一起演出唱歌—但即便這樣，我也仍然沒(méi)有半點(diǎn)自我意識(shí)，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)的明確規(guī)劃。我只知道，我必須繼續(xù)讀書(shū)然后離開(kāi)家。 1958年，我拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金上了大學(xué)。這一次，我終于徹底離開(kāi)了家。寒暑假里，我像“垮掉的一代”那樣穿著黑色服裝，在格林威治村的費(fèi)加羅餐廳和里恩齊餐廳當(dāng)服務(wù)生。我獨(dú)自一人租住在王子街，那個(gè)地區(qū)后來(lái)被稱為蘇豪區(qū)。我每天都會(huì)寫(xiě)日記。我在咖啡館里寫(xiě)過(guò)日記，也在那里寫(xiě)過(guò)詩(shī)，我把自己想象成一位旅居巴黎的外籍人士，至少在我當(dāng)時(shí)的腦海里，我就是這么看待那時(shí)的自己的。 我獨(dú)自一人自由地翱翔，沒(méi)有指導(dǎo)老師，也沒(méi)有人生手冊(cè)，這就像在沒(méi)有安全網(wǎng)的情況下進(jìn)行一場(chǎng)高空走鋼絲表演。從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我，我正在做的事情不能靠我獨(dú)自完成；我所面對(duì)的是數(shù)千年來(lái)針對(duì)女性的仇恨；我必須和某個(gè)偉大的男人上床、結(jié)婚或給他當(dāng)持家女主人，才能被允許去做自己想做的事情。要是有人告訴過(guò)我這些的話，我的那些想法可能就會(huì)早早消失不見(jiàn)。 從來(lái)沒(méi)有任何權(quán)威人士向我提過(guò)女性曾經(jīng)面臨過(guò)這種困境。也從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)我，和男人一樣，女人也是人：復(fù)雜、有野心、獨(dú)特非凡。 如果有人曾告訴過(guò)我這些的話，會(huì)對(duì)我有所幫助。畢竟，一個(gè)人無(wú)法單靠自己弄清楚一切。我希望你不必像我當(dāng)初那樣自己摸索。 也許，人們已經(jīng)告訴過(guò)你，你現(xiàn)在生活在一個(gè)“后”女性主義（"post"?feminist）時(shí)代。這句話在暗示，女性已經(jīng)贏得了她們的權(quán)利，目前享受著絕對(duì)（也許甚至是太多？）的自由。要知道，真正的事實(shí)可能是，媒體發(fā)現(xiàn)女性主義的觀點(diǎn)十分時(shí)尚，我們經(jīng)歷這段短暫的時(shí)期之“后”確實(shí)還沒(méi)多久。我并不是在怪罪媒體。誠(chéng)然，如今打開(kāi)電視，你就會(huì)聽(tīng)到電視上討論的全是女性的恐懼和悲劇，它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不通過(guò)電視侵入你家客廳。 媒體的確為這些問(wèn)題發(fā)了聲，但它只是將這些問(wèn)題當(dāng)作娛樂(lè)消遣，沒(méi)有任何女性主義的政治分析。而這里，就是你該參與進(jìn)來(lái)的地方。 讓我們以街頭性騷擾為例。十一歲的時(shí)候，我就乳房飽滿，腰肢纖細(xì)，留著一頭烏黑的秀發(fā)。因此，從十幾歲開(kāi)始，我的世界就不再是我的了。它屬于那些對(duì)我凝視、吹口哨、譏笑、做鬼臉、打手勢(shì)的男性，他們肆意侵入我的思考空間，仿佛我是一份公共財(cái)產(chǎn)。每當(dāng)走在街頭發(fā)生這種情況的時(shí)候，我便會(huì)走路如風(fēng)，眼眉低垂，但其實(shí)我明白，我心底是暗自激動(dòng)的。因?yàn)檫@證明我很有魅力，也表明我能對(duì)成年男性施加影響。 我遭遇過(guò)街頭性騷擾，但我卻把它看作一種恭維—這就像我母親那一代女性，如果現(xiàn)在仍有某位男性稱她們?yōu)椤肮媚铩�，或者紳士地為她們開(kāi)門時(shí)，她們會(huì)立馬容光煥發(fā)那樣。 我們女性總會(huì)苦中作樂(lè)。 1951年，攝影師魯思·奧爾金在意大利街頭抓拍了那張很有名的黑白照片。照片上，至少有十五名男子正色瞇瞇地盯著一個(gè)獨(dú)自出門的美國(guó)女孩。她穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的寬擺裙和涼鞋。從她的面部表情可以直接看出，她被他人操控了，她被困住了，也被嚇壞了。她身后是男人，兩邊也是男人，他們都在伺機(jī)等著她。這張照片非常有名。 奧爾金這張照片是典型的街頭性騷擾場(chǎng)景。但它還是沒(méi)能完全呈現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。這些年來(lái)，我經(jīng)常一個(gè)人去意大利旅行。作為一個(gè)獨(dú)自出門的女性，我可以證明，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，比我們?cè)谡掌�上看到的還要糟糕得多。我見(jiàn)過(guò)一些意大利男人，他們真是不要命一樣忙著向女性獻(xiàn)殷勤。他們幾乎從窗戶跳下來(lái)，沖進(jìn)來(lái)往的車流中去搭訕。他們是歌劇式、荒誕、熱血且幼稚的—也都是甩不掉的“麻煩精”。 在我成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，對(duì)大多數(shù)無(wú)人陪伴出門的年輕女性來(lái)說(shuō)，吹口哨、噓聲、給你錢做筆交易，就是構(gòu)成“外面的世界”的所有東西。我從來(lái)不能安然地坐在公園的長(zhǎng)椅上凝望著一棵樹(shù)、聆聽(tīng)輕柔細(xì)雨的聲音或站在自己完成的一幅美麗畫(huà)作前，我也不能在咖啡館里看書(shū)而不被陌生人打擾。那時(shí)候，我會(huì)擔(dān)心，或者說(shuō)也隱隱希望自己會(huì)被一些陌生男人搭訕。只有現(xiàn)在回想起來(lái)，我才明白，我曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的那種“被恭維”的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是一葉障目后所見(jiàn)的短淺的現(xiàn)實(shí)。