隨便翻翻 魯　迅 我想講一點(diǎn)我的當(dāng)作消閑的讀書(shū)——隨便翻翻。但如果弄得不好，會(huì)受害也說(shuō)不定的。 我最初去讀書(shū)的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書(shū)和習(xí)字的描紅格，對(duì)字（這是做詩(shī)的準(zhǔn)備）的課本之外，不許有別的書(shū)。但后來(lái)竟也慢慢地認(rèn)識(shí)字了，一認(rèn)識(shí)字，對(duì)于書(shū)就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書(shū)，于是翻來(lái)翻去，大目的是找圖畫(huà)看，后來(lái)也看看文字。這樣就成了習(xí)慣，書(shū)在手頭，不管它是什么， 總要拿來(lái)翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁(yè)內(nèi)容，到得現(xiàn)在，還是如此，不用心，不費(fèi)力，往往在作文或看非看不可的書(shū)籍之后，覺(jué)得疲勞的時(shí)候，也拿這玩意兒來(lái)作消遣了，而且它也的確能夠恢復(fù)疲勞。 倘要騙人，這方法很可以冒充博雅�，F(xiàn)在有一些老實(shí)人， 和我閑談之后，常說(shuō)我書(shū)是看得很多的，略談一下，我也的確好像書(shū)看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻并沒(méi)有本本細(xì)看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫(kù)書(shū)目提要》，倘還怕繁，那么，《簡(jiǎn)明目錄》也可以，這可要細(xì)看， 它能做成你好像看過(guò)許多書(shū)。不過(guò)我也曾有過(guò)正經(jīng)功夫，如什么“ 國(guó)學(xué)”之類(lèi)，請(qǐng)過(guò)先生指教，留心過(guò)學(xué)者所開(kāi)的參考書(shū)目， 結(jié)果都不滿(mǎn)意。有些書(shū)目開(kāi)得太多，要十來(lái)年才能看完，我還疑心他自己就沒(méi)有看；只開(kāi)幾部的較好，可是這須看這位開(kāi)書(shū)目的先生了，如果他是一位糊涂蟲(chóng)，那么，開(kāi)出來(lái)的幾部一定也是極頂糊涂書(shū)，不看還好，一看就糊涂。 我并不是說(shuō)，天下沒(méi)有指導(dǎo)后學(xué)看書(shū)的先生，有是有的， 不過(guò)很難得。 這里只說(shuō)我消閑的看書(shū)——有些正經(jīng)人是反對(duì)的，以為這么一來(lái)，就“ 雜”！“ 雜”，現(xiàn)在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫(xiě)著“ 豆付三文，青菜十文，魚(yú)五十文，醬油一文”，就知先前這幾個(gè)錢(qián)就可以買(mǎi)一天的小菜，吃夠一家；看一本舊歷本，寫(xiě)著“ 不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有這么多的禁忌�？匆�(jiàn)了宋人筆記里的“食菜事魔”，明人筆記里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原來(lái)‘古已有之’�！钡�看完一部書(shū)， 都是些那時(shí)的名人逸事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產(chǎn)生人面蛇，毫無(wú)益處的也有。這時(shí)可得自己有主意了，知道這是幫閑文士所做的書(shū)。凡幫閑，他能令人消閑消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過(guò)去，那就墜入陷阱， 后來(lái)滿(mǎn)腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人面蛇了。 講扶乩的書(shū)，講婊子的書(shū)，倘有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見(jiàn)相反的書(shū)，已經(jīng)過(guò)時(shí)的書(shū)，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作，但看起來(lái)，他的思想是活著的，現(xiàn)在意見(jiàn)和他相近的人們正多得很。這也有一點(diǎn)危險(xiǎn)，也就是怕被它誘過(guò)去。治法是多翻，翻來(lái)翻去，一多翻，就有比較，比較是醫(yī)治受騙的好方子。鄉(xiāng)下人常常誤認(rèn)為一種硫化銅為金礦，空口是和他說(shuō)不明白的，或者他還會(huì)趕緊藏起來(lái)，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點(diǎn)真的金礦，只要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。 “隨便翻翻”是用各種別的礦石來(lái)比的方法，很費(fèi)事，沒(méi)有用真的金礦來(lái)比的明白，簡(jiǎn)單。我看現(xiàn)在的青年常在問(wèn)人該讀什么書(shū)，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識(shí)得真金，一面也就真的識(shí)得了硫化銅，一舉兩得了。 但這樣的好東西，在中國(guó)現(xiàn)有的書(shū)里，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點(diǎn)知識(shí)，真是苦得可憐。幼小時(shí)候，我知道中國(guó)在“盤(pán)古氏開(kāi)辟天地”之后，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十歲，又聽(tīng)說(shuō)“我們”的成吉思汗征服歐洲，是“我們”最闊氣的時(shí)代。到二十五歲，才知道所謂這“我們”最闊氣的時(shí)代，其實(shí)是蒙古人征服了中國(guó)，我們做了奴才。直到今年八月里，因?yàn)橐�查一點(diǎn)故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服“斡羅思”，侵入匈奧，還在征服全中國(guó)之前。那時(shí)的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應(yīng)該他們說(shuō)“我們的成吉思汗征服中國(guó)， 是我們最闊氣的時(shí)代”的。 我久不看現(xiàn)行的歷史教科書(shū)了，不知道里面怎么說(shuō)；但在報(bào)章雜志上，卻有時(shí)還看見(jiàn)以成吉思汗自豪的文章。事情早已過(guò)去了，原沒(méi)有什么大關(guān)系，但也許正有著大關(guān)系，而且無(wú)論如何，總是說(shuō)些真實(shí)的好。所以我想，無(wú)論是學(xué)文學(xué)的，學(xué)科學(xué)的，他應(yīng)該先看一部關(guān)于歷史的簡(jiǎn)明而可靠的書(shū)。但如果他專(zhuān)講天王星，或海王星，蛤蟆的神經(jīng)細(xì)胞，或只詠梅花，叫妹妹，不發(fā)關(guān)于社會(huì)的議論，那么，自然，不看也可以的。 我自己，是因?yàn)槎�一點(diǎn)日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國(guó)社會(huì)史》應(yīng)應(yīng)急的，都比我歷來(lái)所見(jiàn)的歷史書(shū)類(lèi)說(shuō)得明確。前一種中國(guó)曾有譯本，但只有一本，后五本不譯了，譯得怎樣，因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)，不知道。后一種中國(guó)倒先有譯本，叫作《中國(guó)社會(huì)發(fā)展史》，不過(guò)據(jù)日譯者說(shuō)，是多錯(cuò)誤，有刪節(jié)，靠不住的。 我還在希望中國(guó)有這兩部書(shū)。又希望不要一哄而來(lái)，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要?jiǎng)h節(jié)，要?jiǎng)h節(jié)，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。 十一月二日 談讀雜書(shū) 汪曾祺 我讀書(shū)很雜，毫無(wú)系統(tǒng)，也沒(méi)有目的。隨手抓起一本書(shū)來(lái)就看。覺(jué)得沒(méi)意思，就丟開(kāi)。我看雜書(shū)所用的時(shí)間比看文學(xué)作品和評(píng)論的要多得多。�？吹氖怯嘘P(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的，如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲(chóng)魚(yú)的書(shū)我也愛(ài)看，如法布爾的《昆蟲(chóng)記》，吳其浚的《植物名實(shí)圖考》《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問(wèn)的書(shū)，只要寫(xiě)得通達(dá)而不迂腐的也很好看，如《癸巳類(lèi)稿》�！妒�駕齋養(yǎng)新錄》差一點(diǎn)，其中一部分也挺好玩。我也愛(ài)讀書(shū)論、畫(huà)論。有些書(shū)無(wú)法歸類(lèi)，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗(yàn)尸的。有些書(shū)本身內(nèi)容就很龐雜，如《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》之類(lèi)的書(shū)，只好籠統(tǒng)地稱(chēng)之為筆記了。 讀雜書(shū)至少有以下幾種好處：第一，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發(fā)里，看雜書(shū)一冊(cè)，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長(zhǎng)知識(shí)，認(rèn)識(shí)世界。我從法布爾的書(shū)里知道知了原來(lái)是個(gè)聾子，從吳其浚的書(shū)里知道古詩(shī)里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在還吃的冬莧菜，實(shí)在非常高興。第三，可以學(xué)習(xí)語(yǔ)言。雜書(shū)的文字都寫(xiě)得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語(yǔ)。一個(gè)現(xiàn)代作家從古人學(xué)語(yǔ)言，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如多看雜書(shū)。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書(shū)里可以悟出一些寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文的道理，尤其是書(shū)論和畫(huà)論。包世臣《藝舟雙楫》云： “吳興書(shū)筆，專(zhuān)用平順，一點(diǎn)一畫(huà)，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長(zhǎng)短參差， 而情意真摯，痛癢相關(guān)。吳興書(shū)如士人入隘巷，魚(yú)貫徐行，而爭(zhēng)先競(jìng)后之色，人人見(jiàn)面，安能使上下左右空白有字哉 ！”他講的是寫(xiě)字，寫(xiě)小說(shuō)、散文不也正當(dāng)如此嗎？小說(shuō)、散文的各部分，應(yīng)該“情意真摯，痛癢相關(guān)”，這樣才能做到“形散而神不散”。