序言

英文版第二版序言

如今，當(dāng)我教授《理想國(guó)》時(shí)，人們對(duì)它的反應(yīng)比 25 年前我從事這一翻譯和闡釋工作時(shí)更為迫切、強(qiáng)烈。當(dāng)然，《理想國(guó)》是一本永恒的書(shū)，是少數(shù)幾本能夠引起思想者的興趣和同感的著作之一，凡是在尊重讀書(shū)，可以自由讀書(shū)的地方都是這樣。沒(méi)有任何一本哲學(xué)著作如此有力地表達(dá)出人類(lèi)對(duì)正義的渴望，同時(shí)也滿(mǎn)足了知識(shí)分子探求事理的要求。柏拉圖提出的正義問(wèn)題在某些方面比在別的方面引起更多的興趣、激情和分歧。

當(dāng)非哲學(xué)家開(kāi)始認(rèn)識(shí)哲學(xué)家時(shí)，他們經(jīng)常說(shuō)：這是胡說(shuō)八道。但有時(shí)他們說(shuō)：簡(jiǎn)直不可理喻。在這樣的時(shí)刻，他們的情感確實(shí)同哲學(xué)家相關(guān)，常常在恨或愛(ài)中達(dá)到頂點(diǎn)�，F(xiàn)在，柏拉圖對(duì)年輕人既有吸引力，又使他們反感。

當(dāng)蘇格拉底在《理想國(guó)》中為音樂(lè)立法時(shí)，這一點(diǎn)體現(xiàn)得最為明顯。

20 世紀(jì) 40 年代末至 60 年代中期，在高雅浪漫主義音樂(lè)的吸引力逐漸衰落，搖滾樂(lè)異軍突起之時(shí)，音樂(lè)對(duì)靈魂的影響力暫時(shí)處于停滯狀態(tài)，對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，音樂(lè)并不是純粹的實(shí)際問(wèn)題或理論問(wèn)題。他們注意到蘇格拉底支持審查這一事實(shí)這當(dāng)然不可取并繼續(xù)下去，卻沒(méi)有充分考慮被審查的具體內(nèi)容。

如果被迫思考的話(huà)，他們往往驚訝地發(fā)現(xiàn)音樂(lè)居然是首當(dāng)其沖的審查對(duì)象。

在他們看來(lái)，被審查的應(yīng)該是科學(xué)、政治和性這樣的內(nèi)容。但現(xiàn)在，音樂(lè)狂熱已經(jīng)退去，恢復(fù)了正常狀態(tài)，蘇格拉底被視為與此相關(guān)，是個(gè)危險(xiǎn)人物。

對(duì)話(huà)討論既真實(shí)又激烈，因?yàn)樘K格拉底了解音樂(lè)的魅力情欲的、軍事的、政治的和宗教的魅力，他認(rèn)為音樂(lè)是靈魂的渴望和恐懼最真實(shí)、原始的表達(dá)。

但是，正是因?yàn)橐魳?lè)是靈魂的核心，音樂(lè)家又擅長(zhǎng)撥弦奏樂(lè)，蘇格拉底認(rèn)為有必要思考激情的發(fā)展如何影響整個(gè)生活，音樂(lè)樂(lè)趣如何與責(zé)任或其他不太直接的樂(lè)趣相沖突。這是無(wú)法容忍的，因?yàn)樵S多學(xué)生覺(jué)得整個(gè)蘇格拉底式的理解顛覆他們的制度根基。正如我所說(shuō)的那樣，《理想國(guó)》是永恒的，它總會(huì)隨著人類(lèi)紀(jì)元的變化而回歸。

另一個(gè)與音樂(lè)不無(wú)關(guān)聯(lián)的主題，在 20 世紀(jì) 60 年代末也突然流行起來(lái)，并且仍然是有關(guān)政治的一般性和專(zhuān)業(yè)性討論的核心 ：共同體，或者說(shuō)根。

《理想國(guó)》再次變得既特別吸引人，又令人反感，因?yàn)闆](méi)有一本書(shū)能如此準(zhǔn)確和完整地描述城邦共同體，也沒(méi)有一本書(shū)能如此嚴(yán)格地將冷冰冰的政治轉(zhuǎn)變?yōu)榧彝�溫暖。第二次世界大�?zhàn)剛結(jié)束時(shí)，人們對(duì)卡爾·波普爾所說(shuō)的開(kāi)放社會(huì)（open society）沒(méi)有提出任何批評(píng)。開(kāi)放社會(huì)被視為完全沒(méi)有問(wèn)題，解決了前輩思想家提出的難題。科學(xué)進(jìn)步被視為與社會(huì)進(jìn)步完全同步，個(gè)人主義似乎沒(méi)有威脅到人與人之間的聯(lián)系，大眾社會(huì)（mass society）對(duì)有意義的個(gè)人參與也沒(méi)有任何威脅。這種狹隘的自由主義立場(chǎng)的緩和軟化體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面 ：在普通話(huà)語(yǔ)中，采用含義不那么積極的技術(shù)一詞代替了科學(xué)；人們普遍懷疑控制自然是否合情合理 ；公民個(gè)人普遍表達(dá)出迷惘和無(wú)能為力的情緒。

在盲目樂(lè)觀(guān)的時(shí)代，柏拉圖被認(rèn)為是無(wú)關(guān)緊要的，他的批評(píng)也不能用來(lái)警告我們可能面臨的危險(xiǎn)。可是現(xiàn)在人們認(rèn)識(shí)到，他當(dāng)年的疑惑就是我們今天面臨的所有疑惑，他所創(chuàng)建的城邦神話(huà)將男人和女人都視為植根于土壤中的人。每個(gè)人都確信柏拉圖對(duì)共同體有所了解，但他堅(jiān)持認(rèn)為城邦共同體必須犧牲很多的個(gè)性，這讓當(dāng)今安逸的共同體主義者感到不安。此外，他們正確地意識(shí)到，柏拉圖在一定程度上夸張地模仿了共同體的主張和自負(fù)。并未卷入其中的蘇格拉底，不相信整齊劃一的解決方案，似乎他不是一個(gè)非�？煽康拿擞�。柏拉圖曾在近代受到批評(píng)，人們認(rèn)為他不是一個(gè)合格的自由主義者，現(xiàn)在卻因?yàn)樗�不是一個(gè)全心全意的共同體正義者而被避之不及。不管怎樣，他又受到人們的關(guān)注，再次登場(chǎng)。

但最重要的是，柏拉圖的對(duì)話(huà)現(xiàn)在很吸引人，因?yàn)樗鼘?duì)性別問(wèn)題的處理非常激進(jìn)，非常超前。柏拉圖以驚人的方式展現(xiàn)了哲學(xué)想象的力量，他對(duì)待這個(gè)問(wèn)題的方式直到我們今天為止未曾有過(guò)，從而證明了理性可在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)滲透到本質(zhì)當(dāng)中。蘇格拉底在對(duì)話(huà)中認(rèn)為，只有在所有重要事務(wù)中消除性別差異，在平等的基礎(chǔ)上允許婦女參與城邦的所有活動(dòng)，尤其是最重要的戰(zhàn)斗和思考活動(dòng)，才能實(shí)現(xiàn)完美的正義。與此相關(guān)的推論是，應(yīng)該抑制兩性之間的身體差異，以及伴隨這些差異而產(chǎn)生的所有心理影響，尤其是將男人和女人區(qū)分開(kāi)來(lái)的羞恥心。

因此，蘇格拉底進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，家庭必須進(jìn)行革命，將其職能轉(zhuǎn)移到城邦共同體，這樣?jì)D女就不必承擔(dān)工作和母親責(zé)任的雙重負(fù)擔(dān)。日托中心、墮胎和婚姻的去神圣化只是這場(chǎng)革命中容易識(shí)別的幾個(gè)環(huán)節(jié)，有利于將對(duì)立的男人和女人合為統(tǒng)一的人類(lèi)。一些活動(dòng)家甚至認(rèn)為蘇格拉底的分析過(guò)于激進(jìn)，犧牲了家庭關(guān)系的所有魅力，只是為了理性考慮正義。理性似乎侵蝕了人類(lèi)聯(lián)系的神秘性。其他人有理由懷疑蘇格拉底對(duì)事實(shí)上的女性平等沒(méi)有足夠的信心。蘇格拉底又是一個(gè)值得懷疑的盟友，但他標(biāo)志著某種起點(diǎn)，如果他沒(méi)有仔細(xì)考慮的話(huà)，這是無(wú)法想象的。人們可以在其他歷史時(shí)期和文化中尋找，但是這種觀(guān)點(diǎn)的基礎(chǔ)在別處是找不到的。它們與政治哲學(xué)的創(chuàng)始人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)，在《理想國(guó)》中接觸到的最令人難忘的故事是人被困在洞穴里，然后掙脫束縛，向上走出去，走到陽(yáng)光下的過(guò)程。這是每一個(gè)認(rèn)真的學(xué)生最深切的渴望寫(xiě)照，渴望從傳統(tǒng)中解放出來(lái)，過(guò)著順應(yīng)自然的生活 ；這也是本書(shū)具有永恒意義的特點(diǎn)之一。這個(gè)故事的古老魅力仍然發(fā)揮著作用，但現(xiàn)在它遇到了一個(gè)新的障礙 ：故事的寓意是用真理替代神話(huà)如今學(xué)生們被告知，這種替代是不可能的，因?yàn)槌�了神�?huà)或敘事之外，沒(méi)有其他任何東西。據(jù)說(shuō)，最原始文化的神話(huà)與最嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的敘事在性質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。男人和女人必須屈服于神話(huà)的力量，而不是像哲學(xué)以往錯(cuò)誤地認(rèn)為的那樣，應(yīng)該擺脫它。蘇格拉底毫無(wú)顧忌地放棄了他自己為理想城邦而編造的創(chuàng)始神話(huà)或高貴的謊言，從這個(gè)角度來(lái)看，他顯得有些不切實(shí)際。這可能會(huì)讓關(guān)心此事的年輕人感到沮喪，但這也可能是哲學(xué)的開(kāi)端，因?yàn)樗�自己�?nèi)心的真正難題使他困惑不解。這是柏拉圖式激進(jìn)主義對(duì)我們來(lái)說(shuō)特別及時(shí)的另一個(gè)實(shí)例。

最后，根據(jù)過(guò)去 25 年的經(jīng)驗(yàn)，在《理想國(guó)》之后，我又翻譯了盧梭的《愛(ài)彌兒》，這是最偉大的現(xiàn)代教育專(zhuān)著。盧梭是柏拉圖的偉大讀者之一。我在開(kāi)始這項(xiàng)翻譯工作之后，更加尊重《理想國(guó)》�！稅�(ài)彌兒》是其自然的伴侶，盧梭讓《愛(ài)彌兒》列入了同《理想國(guó)》并駕齊驅(qū)的書(shū)單當(dāng)中，足見(jiàn)他的偉大。

他表明，柏拉圖首先并且最精到地闡述了所有問(wèn)題，而他自己的不同之處僅體現(xiàn)在一些解決方案上。如果把這兩本書(shū)放在一起閱讀，就可以得到教育戰(zhàn)爭(zhēng)所需的基本訓(xùn)練。戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣，我們所受的教育告訴我們，這兩本書(shū)是永不過(guò)時(shí)的經(jīng)典基石。因此我的結(jié)論是，《理想國(guó)》對(duì)閱讀它的學(xué)生總是開(kāi)卷有益，但現(xiàn)在比以往任何時(shí)候益處更大。

在第二版中，我糾正了許多細(xì)節(jié)上的誤譯或誤導(dǎo)性表述。我還必須補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)然還有很多我沒(méi)有注意到的失誤。這是令人遺憾的，但這也是翻譯工作和譯者本身性質(zhì)固有的遺憾。

布魯姆

巴黎，1991 年