序章

從何時起，生，還是不生孩子，竟成了一個問題？

對我這個生于 1970 年代末、有一個 00 后孩子的中年媽媽來說，這個問題問的是要不要緊跟政策潮流，躋身二孩家長之列。而本書的第一作者，1980 年代中期出生的沈洋老師，被這個問題糾纏許久，好不容易下定決心生下一孩，還沉浸在初為人母的欣喜和惶惑中，卻隱約遭受到生育新政的輻射，陷入新一輪的糾結(jié)。我們倆是分別在上海兩所高校任教的女學(xué)者，出于對生育、母職、職業(yè)發(fā)展、

社會角色、性別關(guān)系等諸多圍繞女性生命特質(zhì)展開的研究議題的共同興趣，合作進行多項研究，也在對我們的研究對象生育女性的觀察和交流中，梳理出女性個人生命體驗和時代、社會發(fā)展變遷的連接。隨著生育政策變化與生育文明的演進，我們逐漸感知到，從法定婚齡到更年期的女性普遍面臨著一個共同的抉擇問題：是否要生孩子。年輕女性在規(guī)劃自己的人生時，需要考慮何時步入婚姻殿堂以及何時迎接第一個孩子的到來。而對于已婚并已為人母的成熟女性來說，她們已經(jīng)在妻子、母親、女兒、兒媳、雇員乃至領(lǐng)導(dǎo)者等多重身份中忙碌地平衡著自己的生活。同時，她們還面臨著是否要響應(yīng)時代潮流，選擇再生一個孩子或多個孩子的決定。那些已經(jīng)抓緊上一波單獨二孩和全面二孩新政的老手母親們，則是最新的三孩政策的目標(biāo)人群�？矗�選擇的自由和躊躇的負(fù)累處于天平的兩端，無論你處在人生哪個階段，居然都能被這個問題問住。那么，在當(dāng)今中國社會，生，還是不生，究竟意味著什么呢？

我們的經(jīng)歷：生娃是個黑社會嗎？

還是從我們兩人各自的經(jīng)歷說起吧。我們的年齡差距不算大，但都跨越了改革開放后中國社會急劇發(fā)展、迅捷轉(zhuǎn)型的高速增長時代，各自的經(jīng)歷都有背后代際群體的特點。

作為改革開放同齡人，我的成長過程伴隨著整個國家面向世界的大門一寸寸打開的步伐，一邊是膨脹無際的放飛夢想，另一邊， 則是每一位女性長輩、前輩以親身經(jīng)歷示范的必經(jīng)之路：結(jié)婚生子，為人妻母�？梢哉f，在我們 70 后這代人的詞典里，幾乎沒有不婚、不育這樣的關(guān)鍵詞；這也恰恰和一度引發(fā)熱議、如今已漸趨沉寂的剩女剩男標(biāo)簽有著一致的代際區(qū)間當(dāng)婚育不再成為必須，又何來被剩的污名？新世紀(jì)初我本科畢業(yè)獲得保研資格將升入更好學(xué)府深造，母親既得意又擔(dān)憂，立刻開始張羅相親大業(yè)，她既期待我事業(yè)有成，又擔(dān)心高學(xué)歷和事業(yè)心會嚇退追求者；既諄諄告誡女人要有自己的收入來源和社會地位，又放不下干得好不如嫁得好的民間規(guī)訓(xùn)；既怕我嫁不好，更怕我嫁不出去。

與女性婚嫁歸宿觀念同源共生的，是結(jié)婚和生育之間不可分割的連體關(guān)系。恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中早已述明，家庭的功能圍繞財產(chǎn)傳遞給血緣后代展開；在當(dāng)代話語體系中，它呈現(xiàn)為婚禮上早生貴子的賀詞和婚禮后順理成章的期待。我研究生畢業(yè)后進入體制內(nèi)單位就業(yè)，結(jié)婚不久便意外懷孕，于我個人而言，這似乎不是一個好時機，但周遭的聲音是一邊倒的贊同之詞：既然早晚要生，晚生不如早生；兩邊老人年紀(jì)都不大能幫忙，只管生不用擔(dān)心帶；房子和單位都落實了，生完沒有后顧之憂，可以全心全意拼事業(yè)，無須再面對升職還是生娃的選擇題；早點完成任務(wù)，身材還恢復(fù)得快！在這套敘事體系中，生育被定義成女人不假思索、無可回避的一項任務(wù)，至于生育之后會遭遇什么，幾乎無人問津。很長時間里，我都愛套用香港作家亦舒的婚姻猶如黑社會論來描述生育后的感受：沒有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出它可怕之處，故此內(nèi)幕永不為外人所知。事實上，一朝分娩，這項任務(wù)便再無完成的那一天，回顧育兒一路上的奶粉、就醫(yī)、玩耍、入托、上學(xué)種種，是無窮無盡的思慮操心；而自我的探尋、職業(yè)與家庭的關(guān)聯(lián)和多個身份的平衡，也是自己必須面對的人生課題。某種意義上，我認(rèn)為生娃的黑社會性質(zhì)更甚婚姻孩子固然是增強夫妻關(guān)系的紐帶，卻在更多時候成為兩性間的矛盾來源和離婚障礙，沒有孩子的婚姻脆弱易碎得堪比戀愛分手，而有了孩子之后呢？即使不幸（或有幸）分開，因為這個承載兩人基因的生命體在世間的存在，你永遠(yuǎn)都不可能與前任重返陌路了。

85 后青年學(xué)者沈洋老師擁有令我等老前輩艷羨不已的求學(xué)經(jīng)歷，30 歲就在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院拿下博士學(xué)位，回國任教頂尖高校，與同為海歸學(xué)者的丈夫比翼齊飛，一邊在非升即走制度的鞭策下大力發(fā)表英文專著和論文，一邊發(fā)揮高知專長，理性規(guī)劃落實買房、結(jié)婚、生育大事。在外人看來沈老師屬于標(biāo)準(zhǔn)人生贏家，她卻視婚育后的生活陷入一地雞毛：試問育兒的煩惱曾饒過誰？踏在房價高點買房的沈老師，會暗自羨慕本書中一些生于70末80初的被訪者，她們畢業(yè)和初入職場時趕上中國GDP持續(xù)10%以上的高增長時代，在住房收入比值尚合理的階段踏準(zhǔn)了買房節(jié)點，甚至在不限購的年代購買多套房，完成了很多90后和00后無法企及的資產(chǎn)積累，也為生育決策打下堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)。在我倆之間，她對生育動機和行為有著更為強烈的反思性，還尤其擅長把生育放在社會和時代的結(jié)構(gòu)化圖景下考察，為理解這座黑社會的來龍去脈增添了充實的學(xué)理依據(jù)。

我們的研究：生育如何改變了女性？

把我倆聯(lián)系在一起的，是從個人經(jīng)歷引發(fā)出的研究旨趣，以學(xué)術(shù)為工具，探究生，還是不生？這個每位育齡女性都不得不以實際行動作出回應(yīng)的問題，如何改變了她們的生活、職業(yè)、家庭、自我，以及對整個世界的認(rèn)識。

我的研究興趣來自二孩時代開啟后對中國社會和中國女性的新認(rèn)識。一方面，過去 30 余年受計劃生育政策影響最強烈、實施一孩制最嚴(yán)格的家庭基本上局限在城市、良好受教育背景、公有制單位、體面就業(yè)這幾個標(biāo)簽下的育齡女性，在更廣大范圍的農(nóng)村地區(qū)，二孩乃至多孩媽媽并不鮮見，所以對于真正受到二孩新政影響的少部分處于社會階層上端的女性，是哪些動因和力量促動她們再為人母？另一方面，性別平等的提升并不總是與經(jīng)濟增長同步發(fā)展。城市中教育水平較高的女性可能會發(fā)現(xiàn)，她們在校園里的成功并未能順利轉(zhuǎn)化為職場上的成就。社會政策和福利體系在很大程度上將育兒責(zé)任視為家庭私事，而女性則無償承擔(dān)了其中大部分的照料工作。難道僅僅獲得允許，我們就應(yīng)該生二孩了嗎？2015年我申請的國家社科基金項目單獨二孩政策對婦女就業(yè)的影響研究獲得批準(zhǔn)，走上了以學(xué)術(shù)探索化解自身糾結(jié)的道路；2017年邀請到剛剛回國的沈洋老師共同研究二孩媽媽，幾年間不僅完成了二孩三部曲論文，還延伸出一批媒體文章，項目也于2021年終于結(jié)項。期間我最終沒有選擇再生一個，而沈老師在糾結(jié)之后決定生育，晉升為新手媽媽；并且在蹚過疫情的數(shù)年后，添了第二個千金，榮升擁有兩個女兒的一等家庭。

我們記錄下她們的故事

細(xì)細(xì)數(shù)來，我們調(diào)查和研究過的家庭，已經(jīng)達到 40 余個，訪談超過 60 次。在一次次碰撞交流中，我們與受訪者一起討論了生育的動因和時機，生育前后的期待和失望，初為人母的挑戰(zhàn)和壓力。每一次生育經(jīng)歷，以及當(dāng)下自己和職業(yè)、和父母、和配偶、和孩子（們）的關(guān)系與聯(lián)結(jié)狀況，分享這一路上的成就與缺憾、欣慰與辛酸、痛苦與成長，和對未來的想象、對孩子們的教育理想、對年輕人的忠告建議。

英國作家蕾切爾·卡斯克在《成為母親：一名知識女性的自白》中說，母性是一座與外部世界隔離開來的圍城孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開來，也將女人和女人區(qū)分開來。當(dāng)中國社會鄭重宣告三孩時代的來臨，或許是時候打開圍城，讓更多人領(lǐng)略其中各色姿態(tài)、雜陳五味。生？不生？生幾個？對這些問題不同的回答，固然會通往相異的人生，但作為占據(jù)人口半數(shù)的女性群體，我們相信思想交匯、情感交融是身為命運共同體建立聯(lián)結(jié)的最好方式，也是異性戀家庭中與對方性別孩子們的爸爸互動和溝通、理解與體諒的攜手并進之路。

縱觀當(dāng)下的文化市場，涉及生育主題的作品，不是孕產(chǎn)胎教，就是親子百科，知識生產(chǎn)看似源源不斷，核心理念卻完全是以孩子為中心的延展。似乎一旦進入為母通道，女性的身心價值便完全服務(wù)于孩子的福祉，除了孕育生養(yǎng)一個（或更多）好孩子，以孩子的價值代表自己的價值，她自己會遭遇什么、失去什么、選擇什么、成就什么，都不重要。今天年輕女孩中蔓延恐婚恐育思潮、城市媽媽紛紛加入雞娃大軍，都和如此狹隘化、密集化、單一化的母職氛圍有關(guān)。

在這本書中，我倆憑借研究者的敏感性和使命感，力圖對新時代下的母職做立體而充分地探討。我們的研究聚焦于媽媽們?nèi)绾卫斫夂蛯嵺`母親角色，包括職場媽媽在工作與家庭間尋求平衡、全職媽媽的家庭回歸之路，以及二孩媽媽再次成為母親的故事等等。但我們也注意到，書中的媽媽們多來自城市中產(chǎn)或富裕階層，擁有高學(xué)歷和房產(chǎn)，這限制了我們對更廣泛母親群體的覆蓋。我們遺憾未能展現(xiàn)更多普通母親的境遇，同時意識到，當(dāng)今母職的履行對我們筆下的媽媽都如此不易，那么對于更多不具備這些優(yōu)勢的女性來說，她們所面臨的生命之重更是何其嚴(yán)峻。

在對生育女性的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過支持的轉(zhuǎn)型時代，在家庭友好、婦女友好、生育友好文化還任重道遠(yuǎn)的階段。我們一起探討家庭與工作關(guān)系，反思兩性角色與父母職差別，想象新型代際聯(lián)結(jié)的模樣，推動性別平等加速發(fā)展，希望為所有已為人父母與將為人父母的讀者打開一個認(rèn)識生娃黑社會的新視角。

生，還是不生？看完之后由你決定！

蔣萊

2021 年 7 月 11 日初稿

2024 年 4 月 24 日定稿