自序：多重的語言

許知遠

如果一直旋轉，你會覺得自己飛起來了。

一種未曾體驗過的暢快，甚至生出某種幸福，你能擺脫生活的引力。你隨即發(fā)現，這幸福難以承受，它化作失控的暈眩。你想停下來，卻失去了掌控力，你摔倒，尾骨生疼，眼鏡也不見影蹤。

你大口喘氣，暈眩逐漸離去，神志再度清晰。幸福消退卻并未離去，一種恬淡留在心間，引誘你再度體驗。

在上海舞蹈學院的教室里，我體驗到久違的歡愉。盡管沒能對芭蕾產生深入的理解，與譚元元的相遇，卻給了我一個理解自己的契機。旋轉、失重的幻覺，帶來一種意外的自由，笨拙讓你跳躍出熟悉的范疇。

相似的感受也發(fā)生在八角籠中。我無處可逃，李景亮大聲叫喊，要直面對手，越躲閃越被打，我感到，揮出的拳頭越聚焦，內心就越專注。隨楊揚在冰面上滑行時，連摔兩跤，腳下反而感到釋然。我也記得，溫州老板端上豬頭肉時，陳曉卿的燦爛笑容，我試著像他那樣辨別，哪種滋味更加誘人； 還有在韓紅的工作室中，肖斯塔科維奇帶來意外的放松，這是她更熟悉的方式……

忘記是在哪一刻，我意識到了《十三邀》對我的改變。言談重要，卻非唯一；思想具有多重的表達，你的表情、舌頭，你起身跳躍或突然沉默，皆至關重要�？臻g的變化也必不可少，人人都有不同面孔，在寫字樓、路邊攤、廢棄的工廠、深夜的海面、飄蕩爵士樂的酒吧，同一個人常常迥然不同。進入他們的空間，理解他們的語言，感受他們的舒展，將他們帶入陌生之境，意外的豐富常常意外到來。

相遇是一個切面，它帶有過去，亦映射出未來。提問是某種雕刻行動，提問者要在紛繁的信息中塑造出某種邏輯，要試著打破受訪者凝固的話語，令被忽略的旁枝蔓延而出，呈現出另一種面貌。我也感覺到，自己同樣被雕刻，對方的勇敢、堅韌、遲疑、突然的浪漫，也不可避免地內化為我的一部分。

我曾是印刷文本的崇拜者，認定世界縱有千般風景，只有被寫成一本書，才具有恒久價值。很長一段時間，我不認為這個節(jié)目是我的作品，它只是我對日常的逃逸，是進入另一種人生、另一個時空的通行證。逐漸地，我意識到，它不僅是我的作品，或許還是尤為重要的一個。比起深思熟慮，即興表達更符合我的天性；相較于獨自面對故紙，鮮活的現場，拍攝后的大排檔夜晚，更令人歡欣。

我也日益意識到，書寫是多重的，文字只是其中一種。它是有機復合的，不同的語匯交錯融合；它常常前后矛盾，在某些時刻達成共識，又奔向下一個沖突。它就如你的人生，沒有連貫的邏輯，被種種偶然所塑造。在這偶然中，你鑄造出自己意義的扁舟。它注定一刻不停地漂蕩，與無窮的他者相逢。

這也給你另一種信心。你并非獨自言說，孤立行動，你是過往回響的繼續(xù)，是喧嘩眾聲的一員，也注定延續(xù)到未來。在新加坡拜會王賡武先生后，我意識到，歷史是一個巨大的存儲器，所有人的努力與情感皆不會消失，它們一直在那兒，等待被另一些人發(fā)現，在另一個時空再度綻放。

這套叢書收錄了《十三邀》第五季至第七季的對話�；乜催@些對話，很難相信它們發(fā)生在20202023年之間。它們也讓我相信，方寸之間依然能夠創(chuàng)造出可能性，而行動，本身就是答案。

正是依靠一個值得信賴的團體，我這隨時到來、隨時消散的好奇心，才有了立足之地。它必然是一個集體的產物，所有受訪者的慷慨與豐富，給予它最初的基石。

比起最終呈現的節(jié)目，這個文本更為豐富厚實，更多地保留了對話自然流淌的質感。翻閱這些印在紙張上的對話時，我承認，我常感受到新的鮮活。