生命中有太多不可預(yù)料。2024 年春天，以為此后再也不會(huì)寫作了，卻在此后兵荒馬亂的兩個(gè)月里從零開(kāi)始， 交叉著在手機(jī)備忘錄里寫完了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部詩(shī)集與一部中短篇小說(shuō)集。除了讀者手中的《三段論與紅磨坊》，還有即將要出版的《宇宙并不擁有自身》和《圣米西亞之夢(mèng)》。這是我的生活第一次真正進(jìn)入雙搶狀態(tài), 既要向命運(yùn)搶我的身體, 又要搶我的靈魂。
而生命之不可預(yù)料也正是它最迷人的地方。善與惡的轉(zhuǎn)換，理性與感性的糾纏，閃現(xiàn)于我們眼前的無(wú)數(shù)人與物的面孔，種種無(wú)畏、無(wú)力與勇敢，以及絕境逢生， 都是平凡生命的一部分。
時(shí)常覺(jué)得命運(yùn)待自己不薄。命運(yùn)不僅給了我?guī)资�年�?dú)立思考、寫作的能力與經(jīng)驗(yàn)，無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)，還給了我足夠多刻骨銘心卻又不至于徹底摧毀我的磨難。
雖然每日清高勤苦，不過(guò)這些年我多少有些辜負(fù)這份厚禮，沒(méi)有將更多寶貴的時(shí)間用在文學(xué)上。時(shí)光不會(huì)倒流三十年。事實(shí)上從高中開(kāi)始我就知道唯有文學(xué)可以讓我更好地抽身于現(xiàn)實(shí)的樊籬，以旁觀自己之痛苦，管窺人世的酸辛。
幾個(gè)月前在醫(yī)院穿越地獄之旅，有句話時(shí)�？M繞于心 我的生命如此豐饒，一場(chǎng)暴風(fēng)雨接著一場(chǎng)暴風(fēng)雨。
為什么有些閃亮的句子會(huì)自動(dòng)地從身體里飄出來(lái)， 安慰這顆落難的心？或許這就是人有靈魂的明證吧。而現(xiàn)在我更相信平行世界。
三段論與紅磨坊幾個(gè)字也是6 月份在寫詩(shī)的時(shí)候突然冒出來(lái)了。因?yàn)樯�病，前面寫的幾十萬(wàn)字小說(shuō)完全停擺，而在我的寫作計(jì)劃里，現(xiàn)在這部小說(shuō)只是不速之客，像一個(gè)從天上掉下來(lái)的孩子。
想表達(dá)什么？表格化的世界，厭倦與逃離，想象與存在，還有愛(ài)與世態(tài)炎涼，種種人生困境以及永恒的孤獨(dú)結(jié)構(gòu)……都不重要。重要的是，不預(yù)設(shè)金科玉律的創(chuàng)作給了我前所未有的自由，而我亦有幸編寫自己的文學(xué)宇宙編年史。
至于彌散在小說(shuō)中的種種哀傷與迷茫，我更愿意將它們視為對(duì)人的境遇（human condition）之呈現(xiàn)這也是我持續(xù)關(guān)注的，而非簡(jiǎn)單地與讀者討論個(gè)人生活里的成敗得失，或者像有些浮于表面的歷史學(xué)家一樣簡(jiǎn)單地時(shí)候我的心思全都放在了想象中的所謂人類進(jìn)步事業(yè)上面，不知道寫小說(shuō)同樣可以向著未來(lái)回憶。
值得高興的是，現(xiàn)在我可以全心全意為心中的藍(lán)圖寫作了。
走在身體下坡、靈魂上坡的人生中途，還需要特別停下來(lái)感謝生活，以及我所堅(jiān)持并熱愛(ài)的一切。磨難另說(shuō)。無(wú)論毀滅與成就，自知冥冥之中有天意。