我們仰望星空,星空也在仰望我們。
作者熊培云在這本重裝升級(jí)的經(jīng)典作品中,繼續(xù)探討無(wú)意義的生命與有意義的人生究竟該如何度過(guò),從個(gè)體的角度探討美好人生與美好社會(huì)的可能性。面對(duì)來(lái)自國(guó)家與社會(huì)的雙重重軋,作者分析了無(wú)私心即無(wú)公德悲觀的理性不完整的慈悲半數(shù)人暴政,并對(duì)時(shí)興的精致利己主義者等概念提出批評(píng)。
另外,作者利用AI軟件,創(chuàng)作了一個(gè)全新的短篇圖像故事,試圖把空間留給世界,把時(shí)間留給自己。
1.豆瓣年度社科·心理十大好書(shū)!畢業(yè)季、開(kāi)學(xué)季、暑期學(xué)生伴讀好選擇!新增作者創(chuàng)作AI繪圖短篇小說(shuō)!如何獲得幸福感以及生之意義?如何在逆境中自處自救并成功突圍?個(gè)體選擇之于人生的境遇有怎樣的不同結(jié)局?作者引領(lǐng)我們從古今中外眾多先賢那里獲得啟示,從幾千年前到當(dāng)下浩瀚的歷史長(zhǎng)河中擷取種種實(shí)例,甚至借用自己和朋友的親身經(jīng)歷,來(lái)為眾生不可知的命運(yùn)提供多種可能的方式。
2.致敬所有孤軍奮戰(zhàn)的靈魂!如果說(shuō)《自由在高處》是讓年輕人成為自己的啟蒙書(shū),談的是如何自洽,《慈悲與玫瑰》則在審視自我抵近自我的同時(shí),談人如何與社會(huì)和他者共洽。《慈悲與玫瑰》既是自由在高處精神的承繼,又在這種精神內(nèi)核的承繼中展現(xiàn)更深廣的外延。
3.慈悲,既是面向眾生的犧牲,亦是對(duì)自我的成全。玫瑰,喻指優(yōu)雅而美好的生活。人們?nèi)粢悦倒逑笳髅,那么保持?duì)玫瑰的向往便是人在被黑暗吞沒(méi)時(shí)夾藏于身的一絲光明。
人有了光明,便有了希望,便有了前行的欲望。
無(wú)意義的生命與有意義的人生
《慈悲與玫瑰》出版已有幾年了,如今世界已經(jīng)變得面目全非。雖然僥幸逃出了疫情的洗劫,接下來(lái)幾處局部戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有任何停歇的跡象。當(dāng)冤冤相報(bào)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),像從前一樣,母親生下孩子,孩子變成士兵,士兵源源不斷地被送往前線。
而互聯(lián)網(wǎng)上的留言區(qū),有俄羅斯必勝的地方必有烏克蘭必勝;有偉大的巴勒斯坦的地方必有偉大的以色列。
歷史再次進(jìn)入垃圾時(shí)間。背后的真相是,沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家是強(qiáng)大或者偉大的,只要人們還在互相殺戮,這就是全人類(lèi)的悲劇。而普通人能做的,只能做垃圾時(shí)間里的海鷗,不時(shí)飛起、落下、停留,既為了活著,客觀上也做了海港的清潔工。
很多年以前,偶然在叔本華的書(shū)里讀到這樣一則故事,說(shuō)的是波斯國(guó)王薛西斯有一次看見(jiàn)他一望無(wú)涯的軍隊(duì),不禁號(hào)啕大哭起來(lái),因?yàn)樗氲揭话倌曛,所有這些人沒(méi)有一個(gè)還會(huì)活著。
由此叔本華生出的憂傷是,看見(jiàn)書(shū)市上厚厚的圖書(shū)目錄,想到十年之后,所有這些書(shū)沒(méi)有一本還會(huì)活著,誰(shuí)又不想大哭一場(chǎng)呢?
面對(duì)大面積的無(wú)可挽回,無(wú)論是國(guó)王還是哲學(xué)家,都變成了不切實(shí)際卻又直指本質(zhì)的詩(shī)人。如楊·阿倫茨感嘆的,生活多美好,每天都美好,但有一根繩子套著你的脖子。
無(wú)論如何不舍,可以肯定的是,我們?cè)?jīng)看過(guò)或?qū)戇^(guò)的書(shū),以及見(jiàn)過(guò)的或已離散的人都會(huì)在未來(lái)某一刻從這世上永久消逝。
也因?yàn)檫@種不可抗拒的宿命,難免讓人覺(jué)得生命是虛無(wú)的,沒(méi)有意義的。當(dāng)然如果客觀點(diǎn)也可以說(shuō),這種無(wú)意義正是藝術(shù)與哲學(xué)的起源,而藝術(shù)與哲學(xué)的使命就在尋找意義。
許多人都注意到了,僅從生命本身而言它并沒(méi)有多大意義。或許天地不仁正是基于這種客觀存在的生命無(wú)意義。對(duì)于大自然來(lái)說(shuō),一個(gè)人的死去和一棵樹(shù)的枯萎、一塊巨石的破碎并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。無(wú)非是物質(zhì)從A 狀態(tài)走向B 狀態(tài)、C 狀態(tài)……如此循環(huán)往復(fù)而已。
為什么說(shuō)我們必須全力以赴,同時(shí)又不抱持任何希望?因?yàn)槊總(gè)人最終都會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界,所以一個(gè)人即便家財(cái)萬(wàn)貫、良田萬(wàn)頃抑或權(quán)傾天下,也沒(méi)有什么值得驕傲的。人的生命又是何其短暫與倏忽?吹缴r(shí)同來(lái)時(shí)一樣都是兩手空空,所以佛經(jīng)里說(shuō)一切如夢(mèng)幻泡影。
存在主義哲學(xué)也一遍遍地指出這個(gè)世界的荒誕,并得出了存在先于本質(zhì)的宏偉結(jié)論。當(dāng)我們來(lái)到世上,既沒(méi)方向也沒(méi)有使命,用薩特的話來(lái)說(shuō)生命只是一團(tuán)團(tuán)偶然形成的無(wú)用的熱情。除了可能的選擇,我們甚至不擁有一粒沙子。宇宙又如何?就像我在一首詩(shī)里寫(xiě)到的,雖然宇宙浩瀚無(wú)垠,可是宇宙也不擁有自身。前面提到的國(guó)王薛西斯,如果他知道宇宙將來(lái)也會(huì)死于熱寂,就會(huì)明白自己的那點(diǎn)憂傷算不了什么。
然而生命無(wú)意義并非人生無(wú)意義。母親孕育了我們,所能給予我們的是肉體上的生命。具體有怎樣的人生卻得由我們自己不斷地決定或者選擇。我們窮盡自己所有的熱情與痛苦,無(wú)非是將那個(gè)想象中的自己生下來(lái)。
簡(jiǎn)單說(shuō),母親誕下我們的身體,我們誕下自己的一生。至于人生有沒(méi)有意義,首先在于我們想要怎樣一種生活。在我的大學(xué)課堂上,幾乎每年都會(huì)重復(fù)這樣一個(gè)相同的話題說(shuō)說(shuō)有什么人之造物一旦消失整個(gè)人類(lèi)文明就會(huì)土崩瓦解?
當(dāng)然人不在答案之列。十幾年來(lái)我收到各種各樣的回復(fù),不過(guò)基本雷同。比如語(yǔ)言、文字、電、法律、制度、警察、手機(jī)、紙張等等,偶有離經(jīng)叛道的甚至還會(huì)有避孕套……最后在我的引導(dǎo)下終于有同學(xué)接近我最想要的那個(gè)答案意義。人類(lèi)為萬(wàn)物命名的時(shí)候,就是從人的角度重新創(chuàng)造了萬(wàn)物。而所謂賦予意義,即為萬(wàn)物賦予差別與秩序。人類(lèi)演化出的不同的文明,本質(zhì)上說(shuō)就是不同的意義系統(tǒng)。而且不同的意義系統(tǒng)之間有交叉和重疊。而現(xiàn)在如果意義突然消失了,那么所有人的身份就都消失了,連帶秩序以及以意義為食的精神生活也消失了。國(guó)王、警察、紅綠燈、高速公路、家人、情侶以及書(shū)籍等等將不再被辨識(shí),社會(huì)生活只在一剎那間變得難以為繼,人將重回人對(duì)人是狼的時(shí)代,一切僅靠本能維持。
關(guān)于作者
熊培云,1973年生于江西永修,畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)、巴黎大學(xué),主修歷史學(xué)、法學(xué)、傳播學(xué)與文學(xué)。曾任《南風(fēng)窗》駐歐洲記者,《新京報(bào)》首席評(píng)論員。東京大學(xué)、牛津大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,理想國(guó)譯叢聯(lián)合主編。
主要作品
《自由在高處》
《未來(lái)的雨都已落在未來(lái)》
《一個(gè)村莊里的中國(guó)》
《尋美記》
《我是即將來(lái)到的日子》
《西風(fēng)東土》
《追故鄉(xiāng)的人》
《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎》
《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》
《思想國(guó)》
新序 無(wú)意義的生命與有意義的人生
自序 唯有你與自己共度一生
|時(shí)間與命運(yùn)|
命運(yùn)不可知
鉆石與藤蔓
射殺希特勒
勇敢的良心
當(dāng)痛苦不期而至
槍響了,你什么都不是
權(quán)力桃花源
慶祝無(wú)節(jié)日
在后主的城池
若無(wú)后世評(píng)說(shuō)
死去的人依舊年輕
慈悲的界限
|不完整的慈悲|
殺死一個(gè)求救者
一位中國(guó)母親的隱忍與救贖
符號(hào)殺戮符號(hào)
看老虎吃人,我為何失去了同情心?
原因的原因的原因不是原因
也嘆中華文化之花果飄零
魯迅的邏輯
我是我的道路、意義與生命
如何保持對(duì)歷史的溫情與敬意?
不完整的慈悲
被遺忘的人
|大地上的玫瑰|
自私的蜜蜂
瘋狂的螞蟻
巨龍與沙礫
在只有直線的世界里
人類(lèi)理想總司令
可憐天下父母心狠手辣
恐懼癥與媒介素養(yǎng)
他們來(lái)了,如蝗蟲(chóng)過(guò)境
孤獨(dú)的私有制
薩德與馬索克
彈鋼琴的男孩
光榮時(shí)刻
我為什么遠(yuǎn)離了文學(xué)?
身體下坡,靈魂上坡/ 213
一個(gè)人的電影
我的命運(yùn)是一座花園
|明日的世界|
琥珀社會(huì),城堡落成
半數(shù)人暴政
悲觀的理由
那些不能寫(xiě)給今天的,就寫(xiě)給未來(lái)
因?yàn)闊o(wú)法改變,索性一事無(wú)成
鏡與刀
講故事的人,今在何方?
教育的心靈
每天向每天告別
消散的精英
重要的不是治愈,而是帶著病痛生活
活著的人看見(jiàn)活著