公元一九九四年農(nóng)歷十二月十五，父親在臨終前對(duì)我說(shuō)：“林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)第三個(gè)女兒牛三妹長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，也不丑，大是大你半歲，匹配你蔫絲瓜倒是有余，明年春去把她討回來(lái)。”牛三妹我很熟識(shí)，讀書時(shí)比我還低了一班，如今滿了十九，丑也不丑，結(jié)實(shí)也結(jié)實(shí)，能把深山里的竹子弄到河邊去兌錢一委實(shí)算把好手。望著父親那雙滿是戚憂、滄桑的眼睛，我說(shuō)：“咱們這破屋人家瞧得上”……