幾年前，我寧愿在床上躺平幾個(gè)小時(shí)，也不肯早起為我作為大學(xué)教授的工作做準(zhǔn)備。我反復(fù)觀看“不要放棄” （Don’t Give Up）的視頻，這是英國流行歌手彼得·蓋布瑞爾（Peter Gabriel）在1986年與凱特·布什（Kate Bush）的二重唱。在視頻中，兩位歌手擁抱了六分鐘，太陽在他們身后，漸被蠶食。蓋布瑞爾對絕望和哀寂的抒情表達(dá)道出了我的心聲。布什飽含深情地重復(fù)這首歌的歌名，保證這種痛苦終會(huì)過去。然而，不管我聽了多少次都沒有用，這些話聽起來從來都不是真的。 我的第一節(jié)課在下午兩點(diǎn)；我差點(diǎn)沒能按時(shí)到場，也沒怎么準(zhǔn)備，一下課就馬上回家。我晚上吃冰激凌，還喝高度數(shù)的麥芽啤酒——經(jīng)常兩個(gè)一起食用，就像雪頂冷飲（float）一樣。我體重增加了三十磅。 從任何客觀標(biāo)準(zhǔn)來看，我的工作都好極了。我能做我擅長的事情，并且水平高超：教授宗教學(xué)、倫理學(xué)和神學(xué)。和我一起工作的同事，聰明又友善。我的薪資綽綽有余，福利待遇也十分優(yōu)渥。我享有很大的自主權(quán)來決定如何授課和開展研究項(xiàng)目。有了終身教職，我便有了其他行業(yè)無可比擬的工作保障，即使在學(xué)術(shù)界,這樣的待遇也越來越少見。盡管如此，我仍舊感到非常痛苦，并且我的工作明顯就是這種痛苦的核心。我想放棄。我已經(jīng)陷入倦怠了。 當(dāng)時(shí)，我以為只是我自己出了問題。為什么我會(huì)討厭這么好的工作？但我最終意識到，職業(yè)倦怠的問題遠(yuǎn)不只是一個(gè)勞動(dòng)者的絕望。美國、加拿大和其他富裕國家的居民已經(jīng)以我們的工作為中心構(gòu)建了整個(gè)倦怠文化。但是，倦怠不必成為我們的宿命。 之所以想寫這本書，是因?yàn)槲蚁肓私鉃槭裁锤餍懈鳂I(yè)、數(shù)以萬計(jì)的勞動(dòng)者都發(fā)現(xiàn)自己被榨干了工作所需的全部力量，以及為什么這讓他們覺得自己的人生很失敗。我把倦怠定義為一種在職業(yè)現(xiàn)實(shí)與對工作的期待之間掙扎的體驗(yàn)。我認(rèn)為，職業(yè)倦怠是一種在過去五十年中不斷蔓延的文化現(xiàn)象，但其歷史根源卻深藏在我們的觀念中，即我們工作不僅是為了賺錢，更是為了獲得尊嚴(yán)，塑造品性和一種使命感。事實(shí)上，盡管職業(yè)倦怠備受關(guān)注，倦怠文化卻依然存在，這正是因?yàn)槲覀冋湟曔@些理想；我們害怕失去工作所允諾的意義。然而，在美國和其他富裕的后工業(yè)化國家，十分典型的工作條件卻恰恰阻止我們獲得我們所追尋的東西。 我希望這本書能幫助我們的文化認(rèn)識到，不是工作賦予我們尊嚴(yán)，它也不能塑造我們的品性或給予我們?nèi)松�的意義。是我們使工作有尊嚴(yán)，是我們塑造它的特性，是我們賦予它在我們生命中的意義。一旦認(rèn)識到這一點(diǎn)，我們就可以減少對工作的投入，改善我們的勞動(dòng)條件，并尊重我們當(dāng)中那些不為薪資而工作的人。齊心協(xié)力，我們就可以終結(jié)倦怠文化，以不依賴工作的方式蓬勃發(fā)展。事實(shí)上，許多人已經(jīng)對工作在美好生活中扮演的角色有了另一種構(gòu)想，而且他們往往在倦怠文化的邊緣地帶這樣做。這本書會(huì)向你介紹他們。 這本書緊隨新冠疫情而來，疫情顛覆了世界各地的工作。在美國，全社會(huì)隔離所造成的大規(guī)模失業(yè)，徹底證明了我們懷抱的工作理想不過是一個(gè)謊言。人的尊嚴(yán)，它們作為人的價(jià)值，與人們的就業(yè)狀況毫無關(guān)系。餐館由于居家令被迫關(guān)閉，一個(gè)因疫情失業(yè)的女服務(wù)員的尊嚴(yán)并不比之前更少。在這個(gè)意義上，這次疫情也帶來一個(gè)機(jī)遇，讓我們與過去五十年來支配我們的工作、導(dǎo)致我們陷入倦怠的社會(huì)風(fēng)氣決裂。這是一個(gè)重塑工作、再思其在我們生命中的地位的機(jī)會(huì)。如果這次錯(cuò)失良機(jī)，我們就會(huì)再次落入當(dāng)初創(chuàng)造了倦怠文化的窠臼。 就我們通常思考工作問題的方式而言，職業(yè)倦怠這個(gè)難題顯得很古怪。大學(xué)終身教授也會(huì)遭遇倦怠，這一事實(shí)意味著它不只是關(guān)乎惡劣的從業(yè)條件。這并不是我們僅僅通過提高工資、福利和全面的保障就能夠根除的。工作條件很重要，我也的確認(rèn)為勞動(dòng)者應(yīng)該得到更好的待遇，但它們最多只能說明問題的一半。 職業(yè)倦怠不僅是一個(gè)勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的問題，它也是靈魂的疾患。我們之所以陷入倦怠，在很大程度上是因?yàn)槲覀兿嘈殴ぷ魇谴俪缮鐣?huì)、道德和精神繁榮發(fā)展的可靠途徑。工作根本無法兌現(xiàn)我們想要從中獲得的東西，而我們的理想與工作現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)致使我們疲憊不堪、憤世嫉俗、心灰意冷。此外，我們個(gè)人主義的工作方式，阻攔我們談?wù)撀殬I(yè)倦怠或者團(tuán)結(jié)起來改善我們的境況。當(dāng)工作沒有達(dá)到預(yù)期時(shí)，我們會(huì)自責(zé)。獨(dú)自受苦，只會(huì)加劇我們的困境。這就是為什么治愈職業(yè)倦怠的方法必須是文化的和集體的，關(guān)鍵在于彼此同情與相互尊重，而這正是我們的工作無法提供的。 不過，在我們找到解決方案之前，我們需要了解職業(yè)倦怠的體驗(yàn)。職業(yè)倦怠的故事缺乏內(nèi)在的戲劇性。它們不像那些講述一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)、災(zāi)難或愛情的故事。從運(yùn)轉(zhuǎn)良好的普通工作者到一具被工作榨干的空洞軀殼，并沒有明確的分界。可能是某一天早晨，你醒來，心想，“不是吧，又要上班”，但是它轉(zhuǎn)瞬即逝，你未加留意。到那時(shí)，不管怎樣都已經(jīng)太晚了。你已經(jīng)錯(cuò)失了避免倦怠的機(jī)會(huì)。你只是按照別人期望的方式做你的工作，日復(fù)一日，你的能力將逐漸枯竭。某一刻，你意識到你幾乎無法完成工作。你太累了，太憤懣了，太無能了。 我將首先講述，這一切是如何發(fā)生在我身上的。