名家導(dǎo)讀
/黃祿善
黃祿善，上海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)教授、外國(guó)通俗文學(xué)研究中心主任。主持完成國(guó)家社科研究項(xiàng)目英國(guó)哥特式小說(shuō)研究和國(guó)家社科后期資助項(xiàng)目英國(guó)通俗小說(shuō)史，在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》《外國(guó)文學(xué)研究》等發(fā)表論文30多篇，并出版《美國(guó)通俗小說(shuō)史》等專著7部、《美國(guó)的悲劇》等譯著11部；先后受長(zhǎng)江文藝出版社、花城出版社、上海文藝出版社和上海故事會(huì)文化傳媒有限公司委托，主編世界文學(xué)名著典藏域外故事會(huì)等大、中、小型外國(guó)文學(xué)叢書12套，近280種。系上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海翻譯家協(xié)會(huì)理事，2018年被中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予資深翻譯家稱號(hào)。

21世紀(jì)前20年，西方通俗小說(shuō)保持快速發(fā)展態(tài)勢(shì)，新浪潮不斷，暢銷書迭出，其中大部分是女作家描繪蛇蝎美人的新型犯罪小說(shuō)。這些小說(shuō)專注家庭內(nèi)部的非陌生人作案。種種家庭成員之間毆打、捆綁、囚禁、性侵所引發(fā)的身體、精神創(chuàng)傷乃至瘋狂、死亡，讓讀者不寒而栗。英國(guó)女作家艾琳·凱利的《毒樹》（The Poison Tree, 2010）剛一問(wèn)世，就被列入理查德和朱迪讀書俱樂(lè)部的數(shù)字頻道，后又被改編成大型電視連續(xù)劇，造成轟動(dòng)；而加拿大女作家蘇珊·哈里森的《沉默的妻子》（The Silent Wife, 2013），故事情節(jié)詭秘、驚悚，收獲《多倫多星報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》等多家媒體追捧；還有澳大利亞女作家李安·莫里亞蒂的《大小謊言》（Big Little Lies, 2014），不但躋身《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，李安·莫里亞蒂還成為備受矚目的戴維特獎(jiǎng)得主。
不過(guò)，在上述新型犯罪小說(shuō)的弄潮女中，成就最大、影響也最大的當(dāng)數(shù)美國(guó)女作家吉莉安·弗琳。2012年6月，她出版了第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《消失的愛人》（Gone Girl）。與她的前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《利器》（Sharp Objects, 2006）和《暗處》（Dark Places, 2009）一樣，《消失的愛人》也聚焦于家庭內(nèi)部某個(gè)貌似不幸但內(nèi)心黑暗的女主人公。不同的是，這是一部超級(jí)暢銷書。該書問(wèn)世僅6個(gè)月便售出180萬(wàn)冊(cè)，到翌年12月，已發(fā)行14版，總銷售破600萬(wàn)冊(cè)。與此同時(shí)，整個(gè)西方世界也響起一片贊揚(yáng)聲。巨大的商業(yè)成功和媒體的高度關(guān)注足以在西方通俗文學(xué)界掀起一陣吉莉安·弗琳颶風(fēng)。許多女作家有意無(wú)意追隨《消失的愛人》，相繼創(chuàng)作了一大批類似情節(jié)、類似主題、類似女主人公的犯罪小說(shuō)。讀者還給這些小說(shuō)取了一個(gè)頗有吸引力的名稱家庭黑幕小說(shuō)。甚至他們還將源頭追溯到20世紀(jì)40年代至60年代的黑色懸疑小說(shuō)作家，如多蘿西·休斯、露西爾·弗雷徹、西莉亞·弗雷姆林、瑪格麗特·米勒等。尤其是本書作者夏洛特·阿姆斯特朗，被尊稱為家庭黑幕小說(shuō)王后。2023年12月26日，美國(guó)大型讀書網(wǎng)站Goodreads根據(jù)讀者投票，列出了20世紀(jì)中期西方最受歡迎的32部經(jīng)典家庭黑幕小說(shuō)，其中夏洛特·阿姆斯特朗的作品占了15部。
不過(guò)，夏洛特·阿姆斯特朗的作品的最大特色并非家庭黑幕而是社會(huì)懸疑。夏洛特·阿姆斯特朗，1905年5月2日出生于美國(guó)密歇根州瓦爾肯。她的父親是鐵礦工程師，系美國(guó)公民，而母親則來(lái)自英國(guó)康沃爾。在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)畢業(yè)后，她入讀威斯康星州立大學(xué)，畢業(yè)后去了紐約，先是替《紐約時(shí)報(bào)》處理分類廣告業(yè)務(wù)，繼而在一家會(huì)計(jì)公司當(dāng)秘書，還干過(guò)一段時(shí)間的時(shí)裝新聞?dòng)浾摺?928年1月，23歲的夏洛特·阿姆斯特朗同廣告商杰克列維步入婚姻殿堂�；楹螅�她辭去工作，專心照料丈夫、子女的飲食起居。平和的家庭生活給她提供了大量的閑暇時(shí)間，遂開始文學(xué)創(chuàng)作。早期，她的作品多是一些詩(shī)歌和劇本。1942年，她轉(zhuǎn)入犯罪小說(shuō)創(chuàng)作，首批推出的是以麥克·達(dá)夫?yàn)闃I(yè)余偵探的《下注吧，麥克·達(dá)夫》（Lay On, Mac Duff, 1942）、《威爾德姐妹案宗》（The Case of Weird Sisters, 1943）和《無(wú)辜的弗勞爾》（Innocent Flower, 1945）。盡管這三部曲含有較多的偵探小說(shuō)成分，但作者關(guān)注的重點(diǎn)已不是以偵探為敘述中心的調(diào)查案情懲治罪犯。接下來(lái)，夏洛特·阿姆斯特朗又推出了更加離經(jīng)叛道的社會(huì)懸疑小說(shuō)《未受懷疑》（Unsuspected, 1946）。該小說(shuō)獲得極大成功，翌年被改編成電影，再次引起轟動(dòng)。從此，她專注于社會(huì)懸疑小說(shuō)創(chuàng)作，以破案解謎為線索，表現(xiàn)罪犯的犯罪心理，通過(guò)用多個(gè)層面反映小人物的社會(huì)重壓，代表作除《未受懷疑》外，還有《惡作劇》（Mischief, 1950）、《夢(mèng)游者》（Dream Walker, 1955）、《一瓶毒藥》（A Dram of Poison, 1956）、《誰(shuí)一直坐我的椅子》（Whos Been Sitting My Chair, 1963）等。其中，《一瓶毒藥》榮獲1957年美國(guó)神秘家協(xié)會(huì)頒發(fā)的愛倫·坡最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。
《一瓶毒藥》的書名，借用了莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞，既點(diǎn)明了整部小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵要素，又揭示了與這部名劇類似的愛情悲劇主題。男主角吉布森是個(gè)老光棍，在一所文科學(xué)院教授英語(yǔ)詩(shī)歌，并在參加老教授詹姆斯的葬禮時(shí)，邂逅其可憐的獨(dú)生女羅斯瑪麗。很快，吉布森對(duì)羅斯瑪麗的情感從憐憫發(fā)展到了愛情，兩人正式結(jié)為夫婦。其后，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍改變了一切。在前來(lái)照顧兩人起居生活的吉布森的妹妹埃塞爾的猜疑下，吉布森相信自己的妻子已經(jīng)移情鄰居保羅。頓時(shí)，他心如死灰，決定殉情，以成全羅斯瑪麗和保羅。為此，他潛入保羅的工作實(shí)驗(yàn)室，偷了一些致命毒藥，放入一個(gè)小橄欖油瓶中，欲帶回家了結(jié)自己的性命。神情恍惚中，他不慎將裝有毒藥的小橄欖油瓶丟失在公交車上。于是，為了防止無(wú)辜者誤食中毒，吉布森選擇了報(bào)警。隨后，幾個(gè)當(dāng)事者不約而同地聚集在一起，開始了一系列驚心動(dòng)魄的尋毒歷險(xiǎn)。
正是在這些尋毒歷險(xiǎn)，夏洛特·阿姆斯特朗展現(xiàn)了別具一格的社會(huì)懸疑寫作技巧。作者徹底摒棄了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的破案解謎，既沒(méi)有描寫偵探或警察調(diào)查取證，也沒(méi)有描寫歹徒或罪犯落入法網(wǎng)；相反，她只是以尋毒為線索，描述了在人命關(guān)天的數(shù)小時(shí)之間，幾個(gè)極為普通的當(dāng)事者一個(gè)又一個(gè)的徒勞而返。起初，他們認(rèn)為毒藥瓶掉落在超市，但經(jīng)過(guò)地毯式搜索，無(wú)果。之后，他們又去追逐那輛公交車，也無(wú)果。接著，他們?cè)诠�交車司機(jī)的提醒下，尋覓同為乘客的金發(fā)女郎弗吉尼亞，還是無(wú)果。又根據(jù)弗吉尼亞的回憶，尋覓博特賴特夫人，依然無(wú)果。如此輾轉(zhuǎn)反復(fù)，一直追蹤到了畫家馬什、保羅的女兒和吉布森的保姆。
然而，除了上述種種令讀者緊張得喘不過(guò)氣來(lái)的社會(huì)懸疑，該書還展示了多個(gè)亮點(diǎn)。其一，揭示了戰(zhàn)后美國(guó)民權(quán)思想狀況。20世紀(jì)50年代中期，麥卡錫主義漸漸銷聲匿跡，但民權(quán)運(yùn)動(dòng)才剛剛開始。社會(huì)上一些陳舊的不平等意識(shí)，如種族隔離、女性歧視、職業(yè)限制等，還殘存在人們的頭腦里，不時(shí)冒出來(lái)作祟。在許多守舊的人們看來(lái)，女性固然可以出來(lái)工作，但更適宜留在家里，早婚并持家，相夫教子。本書男主角吉布森即是這樣一個(gè)守舊男。他向羅斯瑪麗求婚，不是為了浪漫的愛情，而是出于對(duì)她長(zhǎng)年照顧患病的父親導(dǎo)致身體虛弱的憐憫，并確信，與她結(jié)婚是幫助她恢復(fù)身體健康的唯一途徑。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)羅斯瑪麗移情鄰居保羅，首先想到的也不是捍衛(wèi)自己的婚姻，而是擔(dān)心自己離婚后羅斯瑪麗不能如愿嫁給已歸屬天主教的鰥夫保羅。凡此種種，凸顯他和羅斯瑪麗的結(jié)合實(shí)際上是一場(chǎng)商業(yè)交易。
其二，塑造了一個(gè)典型的毒舌婦。埃塞爾是吉布森的妹妹，也是推動(dòng)整個(gè)藏毒、尋毒故事向前發(fā)展的導(dǎo)火索。她從小生活在一個(gè)沒(méi)有愛的家庭環(huán)境中，缺乏同情心，而且多年的獨(dú)居生活也助長(zhǎng)了她唯我獨(dú)尊的強(qiáng)勢(shì)個(gè)性，看什么都不順眼，且言語(yǔ)毒辣。在她眼里，世界充滿爾虞我詐，人人都是獸性集合體。為此，保姆生性撒謊、喜好偷竊；年輕人總是神氣活現(xiàn)、自以為是；金發(fā)女郎則表現(xiàn)得輕狂放蕩、賣弄風(fēng)騷；而比吉布森年輕得多的羅斯瑪麗，也必定更喜歡英俊、帥氣的保羅，因而她極可能早已與保羅有染，甚至可能會(huì)蓄意制造車禍來(lái)謀害吉布森。如此充滿主觀臆斷的喋喋不休，居然讓吉布森放下了所有戒備，相信羅斯瑪麗真的移情保羅，并由此心灰意冷，準(zhǔn)備殉情。
其三，表現(xiàn)了某種程度的黑色幽默。故事一開始，讀者便沉浸在羅密歐與朱麗葉式的悲情期盼中。但經(jīng)過(guò)一系列環(huán)環(huán)相扣的人物出場(chǎng)，以及種種過(guò)山車般的尋毒過(guò)程演繹，他們不僅發(fā)現(xiàn)毒藥瓶近在咫尺，而且也沒(méi)有任何人誤食遇害。在此期間，一行當(dāng)事者對(duì)無(wú)意識(shí)自我、本我、超我的議論，又深深觸動(dòng)了吉布森和羅斯瑪麗，尤其是吉布森，他放棄了宿命論的固有觀念，打算同命運(yùn)抗?fàn)�，由此，悲劇變成喜劇。該書也可以說(shuō)是一部哲理小說(shuō)，或家庭倫理小說(shuō)。
總之，夏洛特·阿姆斯特朗善于將通俗小說(shuō)的創(chuàng)作技巧與嚴(yán)肅小說(shuō)的重要元素相結(jié)合，既是營(yíng)造緊張懸疑的高手，又是塑造人物形象的大師。她的《一瓶毒藥》展示了令人嘆為觀止的大膽想象力和巧妙情節(jié)構(gòu)思。深刻的心理分析、成功的氛圍渲染、自然優(yōu)美的文字、發(fā)人深省的理念，更增添了藝術(shù)感染力。這就是該書榮獲備受矚目的愛倫·坡最佳小說(shuō)獎(jiǎng)之所在，也是夏洛特·阿姆斯特朗被尊稱為家庭黑幕小說(shuō)王后之所在。