安提基瑟拉（ Antikythera）機械裝置是古希臘留存下來的最獨特的裝置之一。在這片經(jīng)歷數(shù)十個世紀海浪侵蝕的小小金屬碎片上，那個圓圈里的十字形狀十分顯眼。這明明是巧匠所制，但它所為何用呢？它自 1902年被發(fā)現(xiàn)以來就一直是一個謎一樣的存在，現(xiàn)代科學利用 X射線斷層掃描和高分辨率表面掃描證實了一個長期以來的猜測，即其內部反復出現(xiàn)的圓圈曾經(jīng)是一個復雜的齒輪系統(tǒng)。這些精確切割的黃銅輪有 30多個，它們被用來模擬天體的運動。無論是誰制造了這個非凡的裝置，他一定對天體的運動有著系統(tǒng)的了解，同時也掌握了驚人的制造技術：當中國領先歐洲幾個世紀制造出第一個機械天文鐘時，更為復雜的安提基瑟拉機械已經(jīng)存在好幾個世紀了。
我第一次參加劍橋哲學學會的會議時，其主題便是關于這臺古老的機械。在學會座無虛席的講堂里，加迪夫大學天體物理學名譽教授邁克 ·埃德蒙茲向我們揭示了該裝置的秘密。他的演講將考古學、材料科學、歷史學和宇宙學融為一體。安提基瑟拉機械從根本上改變了我們理解古代技術的方式，它讓我們能夠深入希臘工匠的作坊和希臘天文學家的頭腦。埃德蒙茲應用尖端的分析技術對它進行研究，還借此機會完美地向非專業(yè)觀眾詳細地解讀了這些尖端技術。簡言之，這可謂是哲學學會會議上討論的最佳話題。
但一個哲學學會應該是什么樣子？聽眾是否應該為討論內容是冶金成像技術而不是柏拉圖的唯心主義或康德的形而上學而感到驚訝？長期以來，學會人員在向來咨詢入會的人介紹時一直反復強調：學會涉及的不是哲學，而是自然哲學，即科學。這是一系列復雜術語的簡單總結，這些術語在歷史上有多重不同的含義。但是，也許總結得過于簡潔了？
自然哲學一詞有著古老的淵源，它常常被與亞里士多德和他對自然世界的研究聯(lián)系在一起。但是隨著時代的發(fā)展，亞里士多德的工作在新的基督教教義
的影響下也在被慢慢重塑，自然哲學也發(fā)展成了另一種學說：一種理解上帝創(chuàng)造
的自然世界的方式。自然哲學家所研究的學科種類繁多，包括運動的科學和力學、
物質的性質和本質、天文學以及更為深奧的概念，如變化、機遇和緣起。
到了 17世紀末，自然哲學迎來了復興。那時，在劍橋工作的艾薩克 ·牛頓
出版了他最著名的杰作《自然哲學數(shù)學原理》，或稱《自然哲學中的數(shù)學原理》。
這本書做了一件意料之外的事：它把抽象的哲學研究與精確的數(shù)學結合起來。對
牛頓來說，自然哲學本質上仍然是一種宗教活動，是他對神學觀點的補充，但哲
學和數(shù)學的結合將產(chǎn)生深遠的影響。這項工作的貢獻在于不僅使諸如天文學之類
的科學得以大發(fā)展，因為彼時之后，學者們不僅僅簡單地進行數(shù)學計算，而且被
允許探尋他們所計算研究的現(xiàn)象的背后原因；還使得諸如運動研究之類的科學活
動逐步變得更為精確，從定性研究轉為定量研究。
有人稱， 17世紀末的這段時間為科學革命時期，即傳統(tǒng)自然哲學的終結
與現(xiàn)代科學的開始。但在現(xiàn)實中，自然哲學仍繼續(xù)存在了許多年。在被稱為啟蒙
世紀的 18世紀，自然哲學仍廣泛存在著。不僅如此，它還吸引了更多的人參與
其中。平等主義的啟蒙理想意味著任何人都能接觸方方面面的文化（無論是藝術
的還是科學的），而這些之前并不對普通人開放。在 17世紀，一個新的群體在上
層社會中形成，這就是科學學會。而到了 18世紀，隨著社會的需求增長，更多
的普通人加入了這個群體。在倫敦，成立于 1660年的皇家學會在其前 100年的
歷史中，始終是精英們討論自然哲學的場所。但從 18世紀末開始，兩種新的組
織開始逐漸形成，一種是主要在倫敦的，專門研討自然史、地質學和天文學等單
一學科的科學機構；另一種是各個省級的學會。
這些省級學會通常設在曼徹斯特等工業(yè)重鎮(zhèn)或巴斯等時尚城市。這些學會通常自稱為文學和哲學學會，這反映了學會向其成員廣泛介紹跨藝術和科學不同領域知識的意圖。但并不是所有的學會都認同此點，有的學會仍然堅持自然哲學的最初概念，堅持其為一種精神或道德上的活動。例如，北部城鎮(zhèn)哈利法克斯（一個羊毛制造中心）的文學與哲學學會創(chuàng)始人，希望學會能鼓勵對科學與自由的追求，這些追求能提高智力和道德品質，從而保障人類的最大利益。這些
社團很快變得十分受歡迎，大家蜂擁到宏偉的新會堂中，聆聽當時的各種奇跡：
電力和蒸汽動力，工業(yè)時代強大的新機器，醫(yī)學的進步，在未知土地上的探索以及詩歌、音樂和繪畫。省級學會的成員迅速增加，各學會在新建會堂的同時，還修建了大量的博物館、圖書館和教室。這些學會發(fā)揮了極大的啟蒙作用。
劍橋哲學學會成立于 1819年，是上述傳統(tǒng)的延續(xù)，但卻與眾不同。首先，它是唯一一個在英國大學城成立的此類學會，雖然它是獨立的，但卻與大學有著密切的關系。另外，學會會員資格只對劍橋大學的校友開放，這使得學會的每一個會員都有著優(yōu)良的數(shù)學功底，因為沒有劍橋大學學生可以在不了解牛頓理論的情況下拿到學位。也許這正是劍橋哲學學會區(qū)別于全國各地的其他學會的原因：當省級學會把主要精力投入自然歷史和更具描述性的科學事件上時，劍橋哲學學會則變得越來越數(shù)學化。劍橋哲學學會的這種趨勢，恰與 19世紀科學領域（特別是在物理科學領域）的專業(yè)化和數(shù)學化的大潮流一致。地方學會的會員多喜歡與旅行相關的講座，或喜歡從圖書館借閱小說，關注點大多是個人的知識教育而不是原始的科學研究。劍橋哲學學會的成員們則喜歡微積分講座，建立了全英國最好的科學圖書館之一，并積極嘗試創(chuàng)造新的知識與理論。由此可見，劍橋哲學學會當時的情況完美契合了我們當代關于科學創(chuàng)造活動的具體需求。
這段歷史僅是學會保存的檔案中的一小部分。在 2014年，編撰此書的想法作為 2019年學會二百周年慶祝活動準備工作的一部分被首次提上日程。我是第一位系統(tǒng)查閱學會檔案的歷史學家。當時，面對一堵由灰色的檔案盒組成的高墻，我不知從何做起。當我打開最上面的一個盒子時，發(fā)現(xiàn)了一個舊的紅色的牛肉罐頭盒，邊緣生銹，表面有宣稱自己是肉食時代創(chuàng)造者的字樣。盒子外面拴著一個被煤煙熏黑的金屬勺子，而盒子里面則卷著一把紅蠟球，大小和形狀都像冬青漿果，還有一根蠟燭的殘枝、幾根用過的火柴和學會的舊印章。這些簡單的、獨一無二的器物立刻把觀者帶回到學會的早年時期，帶回到學會誕生的那一刻，學會從那里開始破土而出，茁壯長大，枝繁葉茂。
在研究檔案的過程中，有時常常遇到挫折，畢竟我正在試圖講述一個在劍橋迷人而龐大的歷史版圖中常常被忘卻的故事。這是一個比表面看起來要豐富得多的故事，因為了解劍橋哲學學會的歷史，讓我們對這座城市的科學史有新的見解。擴展開來，是讓我們對英國、歐洲和世界其他地方的科學發(fā)展史也有新的體會。這讓我們對劍橋是如何形成的，以及科學是如何從一小部分富有紳士階級從事的邊緣活動發(fā)展成為一項資金無比充裕，并影響我們生活方方面面的全社會活動，有了新的認識。