前言
老子：一位穿越時空的旅人

一
從此刻開始，我們將跟隨老子一起，穿越歷史的時空，重新探訪華夏心靈世界的原風(fēng)景。那么，老子是一位怎樣的人？他是《老子》這部古典著作的作者嗎？現(xiàn)代的學(xué)者們對此聚訟紛紜。關(guān)于老子其人及著作的記載，當(dāng)以太史公司馬遷（約前145約前86）在《史記·老子韓非列傳》中的相關(guān)敘述為最早，所以，我們首先就沿著太史公繪制的路線圖，開啟我們的探索之旅吧。
首先，根據(jù)太史公的描述，老子姓李，名耳，字聃，因而又稱老聃。老子出生于苦縣，當(dāng)時屬于古楚國，位于今日的河南省。老子曾經(jīng)出任周守藏室之史，這個守藏史又稱柱下史，相當(dāng)于掌管周王朝圖書館的史官。太史公特別記載說，青年時代的孔子（前551前479）曾經(jīng)到周王朝王都，向老子請教禮的問題。臨別時，老子告誡孔子要去掉驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，即要去掉虛驕的神氣、過多的欲望以及由此而來的神情和志向，因為它們皆無益于子之身。孔子回去后，曾在弟子面前感嘆道：吾今日見老子，其猶龍邪！孔子將老子比作神龍，這就是老子被稱為猶龍的由來。
太史公又記載說，老子在周王都居住許久后，看到王朝日漸衰敗，就選擇了離開。據(jù)傳，當(dāng)老子乘青牛走到函谷關(guān)時，關(guān)令尹喜預(yù)占見紫云西邁，知有圣人當(dāng)度，所以見到老子后便強(qiáng)求為我著書，老子于是留下五千余言，這就是《老子》一書成書廣為流傳的緣由；尹喜也由此與老子并列，成為道家思想的代表人物。老子西出函谷關(guān)后，莫知其所終，堪稱神龍見首不見尾，為后世道教徒將其神化留下了絕好的余白。緊接著以上描述，太史公又記載說，與孔子同時代的一位叫老萊子的楚國人，也曾著書十五篇，言道家之用；另外還有一位晚于孔子一個多世紀(jì)的周朝太史儋，有人認(rèn)為他可能是老子。太史公留下的如上史料非常珍貴，這里將原文抄錄如下，供各位讀者參考：
老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。
孔子適周，將問禮于老子。老子曰：子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已�？鬃尤ィ�謂弟子曰：鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！
老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：子將隱矣，強(qiáng)為我著書。于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。
或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養(yǎng)壽也。自孔子死之后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻(xiàn)公曰：始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉�；蛟毁偌蠢献樱�或曰非也，世莫知其然否。老子，隱君子也。
這里全文抄錄太史公的敘事，其實還有一層目的。20世紀(jì)以來，華夏世界出現(xiàn)了一股強(qiáng)勁的疑古之風(fēng)，許多先秦古籍都被貼上了后人偽作的標(biāo)簽。保持懷疑精神以求真，這是理性昌明的表現(xiàn)，值得稱許；然而，如果沒有確實證據(jù)而隨意推翻舊說，就難免為證偽而做牽強(qiáng)附會的解釋。我們仔細(xì)看上述材料就會發(fā)現(xiàn)，太史公正是出于歷史學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年I疑意圖，同時記載了另外兩種說法。反過來說，如果沒有新的證據(jù)出現(xiàn)，按照太史公的意思，我們當(dāng)認(rèn)為老子就是李耳，亦即老聃。
另外，《史記·孔子世家》篇記載，孔子離開時，老子有贈言曰：吾聞富貴者送人以財，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號，送子以言，曰：聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己�？鬃訂柖Y于老子的事跡，《莊子》《呂氏春秋》《禮記》等古籍中也有相關(guān)記錄。由此亦可見太史公再次認(rèn)可了孔子見老子一事。
現(xiàn)代考據(jù)學(xué)者雖廣泛檢索古籍，但所能證明的事實，鮮少有超出太史公的記載。比如，有學(xué)者指出，周秦時代的人們但言老聃而不言李耳，而老、李二字古音極相近乃至相同，春秋時代尚無李姓，所以老子本來就姓老，李為后來出現(xiàn)的借字。這是對老子名李耳說的懷疑。又有學(xué)者考證說，老萊子在文字上或應(yīng)寫作老李子，因為在先秦時代，萊、李是同一個字，也只是在發(fā)音上略有差異。這條證據(jù)支持老子為李姓。這些考證雖說證據(jù)有限，目的亦各不相同，但綜合看來，孔子問禮于老子中的老子就是老聃；而自孔子死后百二十九年出現(xiàn)的太史儋，今日的學(xué)者普遍認(rèn)為不是老子。
我們現(xiàn)在可以得出結(jié)論了：老子即老聃，大概出生于公元前600年前后，主要生活于公元前6世紀(jì)的東周王都，相當(dāng)于孔子師長輩的人。
二
其次，關(guān)于《老子》其文，按照太史公的說法，就是老子本人在隱居前留給這個世界的禮物。但這里有一個問題：老子留下的五千余言，是以口傳還是文字的形式，最終定型為后世所見的《老子》文本呢？太史公對此語焉不詳�；�于考古學(xué)、古文字學(xué)以及思想史研究的進(jìn)展，現(xiàn)代學(xué)者傾向于認(rèn)為，我們今日所見到的《老子》文本有一個逐漸定型的歷史過程，其中包含著后人的制作和加工成分。
這個看法或許不錯，但我們不能過于強(qiáng)調(diào)后世對文本進(jìn)行的加工工作。比如，有現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，傳世本《老子》是后世戰(zhàn)國時代（前403前221）學(xué)者收集各種文獻(xiàn)記錄，將其中被視為老子的言論加以重新編制而成；更有學(xué)者考證說，《老子》文本出現(xiàn)于漢代初期。但這些其實都是淺率的臆度。事實上，《老子》文本中部分說法源于當(dāng)時的共有認(rèn)識與智慧，自然也可為其他作者所使用，而20世紀(jì)下半葉的一系列考古發(fā)現(xiàn)，直接否定了20世紀(jì)初出現(xiàn)的形形色色的臆度與妄說。
關(guān)于傳世本《老子》字句的搜訂，近代以來中外學(xué)者用力甚多，文本的精確性大大提高。提到《老子》各種寫本的歷史，最值得關(guān)注的兩件事均發(fā)生在20世紀(jì)下半葉。1973年12月，湖南省長沙市馬王堆3號墓出土了兩種《老子》寫本，均抄寫在帛上，一種用篆書抄寫而成，一種用稍晚的隸書抄寫而成，分別被命名為帛書甲本和帛書乙本，通稱帛書本。乙本諱邦字而不諱恒字，而甲本這兩個字均不諱，根據(jù)傳統(tǒng)的君主名字避諱禮制，可以斷定乙本抄寫于漢代初年，即漢高祖劉邦（前256前195）與其第四子漢文帝劉恒（前202前157）之間，而甲本則抄寫于漢高祖之前。帛書甲乙本雖都有文字缺失，但與傳世本非常接近，所以當(dāng)時學(xué)者多認(rèn)為是《老子》最早的寫本。不過，1993年10月，位于湖北省荊門市郭店村的東周時期楚墓中又出土一批有《老子》文本的竹簡，現(xiàn)存1750字，篇幅約為今本的三分之一，學(xué)術(shù)界通稱郭店本或竹簡本。據(jù)考古學(xué)家測定，郭店楚墓年代為公元前300年左右的戰(zhàn)國中期，由此郭店本被視為目前所知的最古老的《老子》寫本。另外，北京大學(xué)于2009年從海外獲贈的一批漢代竹簡中有一部《老子》，由成熟的隸書寫成，總字?jǐn)?shù)約為5300字，與傳世本基本相同。該寫本的成書時間被推定為漢武帝劉徹（約前156前87）前期，或西漢后期至晚期，但無論如何都是較早的寫本。
在帛書本和郭店本出土之前，通行的傳世本以相傳生活于西漢文帝時期的河上公（生卒年不詳）的《老子章句》系統(tǒng)、三國時期魏國王弼（226249）的《老子道德經(jīng)注》系統(tǒng)最為著名。大致成書于東漢末年、由道教創(chuàng)始人張道陵（約34156）或其孫張魯撰寫的《老子想爾注》是道教體系內(nèi)的著名作品。1900年著名的敦煌藏經(jīng)洞被偶然發(fā)現(xiàn)后，里面有多種白文《老子》或注解《老子》，多為唐代以前的寫本，其中《老子想爾注》被認(rèn)為是南北朝時期的寫本。這個寫本體系又被稱為五千文體系，因文本字?jǐn)?shù)為五千字而得名，在民間影響較大。另外，作為傳世古本，生活于西漢末年的著名學(xué)者、隱士嚴(yán)遵的注本《老子指歸》，對后世有較大影響；而在今天仍存的一些石本中，位于河北易縣的唐景龍二年（708）制《易州龍興觀道德經(jīng)碑》與唐開元廿六年（738）制《易州龍興觀御注道德經(jīng)幢》，時代較早。有學(xué)者認(rèn)為，這些石本大致可歸入河上公注本系統(tǒng)。
這里的目的不是羅列《老子》的版本學(xué)知識，而是要思考一個問題：我們在什么意義上可以認(rèn)為帛書本以及郭店本為更古老的寫本，因而更接近《老子》的原貌？很多現(xiàn)代學(xué)者主張說，這些出土文獻(xiàn)優(yōu)于以河上公、王弼注本為代表的傳世本。但這種看法并非不證自明：焉知傳世本不是依據(jù)更古老的寫本或者口傳的某個版本演化而來？在郭店本形成前的公元前6至前4世紀(jì)之間，圍繞文本的形成究竟發(fā)生了什么？在未來的考古學(xué)發(fā)現(xiàn)給出進(jìn)一步的證據(jù)前，認(rèn)為老子過函谷關(guān)時留下的文本就是《老子》的祖本，才是科學(xué)的態(tài)度；當(dāng)然，目前人們還無法斷定這個可能的祖本存在于何處。
無須說，從某種可能存在的祖本或曰寫本到傳世的河上公注本、王弼注本或嚴(yán)遵注本，期間因輾轉(zhuǎn)抄錄，文本自然會發(fā)生一些變化；與此相對，新出土的寫本自誕生時刻起未發(fā)生變化卻也是事實，這一點(diǎn)明顯優(yōu)于傳世本，異常珍貴。不過，既然傳世本和20世紀(jì)新出土的幾種寫本都可能有自己的祖本，那么我們在版本上就不可輕易厚此薄彼。再進(jìn)一步說，既然目前人們無法斷定傳世諸本所依據(jù)的祖本晚于帛書本或郭店本，那么當(dāng)寫本間出現(xiàn)差異時，我們就有必要從文字、文法、義理等角度去進(jìn)行綜合的取舍判斷，尤其要以義理為重。這個判斷方法，可稱為思想史的方法；簡單地說，那就是我們要綜合地去辨析，哪一種寫法在解釋老子思想時在邏輯上更為自洽與嚴(yán)密、在思想上更為深刻，并以此為基礎(chǔ)確定老子的文本。
如果提到文本的思想史意義，我們就可以說傳世本《老子》的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于帛書本和郭店本了。道理并不難理解：在老子的思想流傳于世的兩千多年間，各個時代的思想家們正是通過對傳世本的注釋和闡述事實上正是他們同時創(chuàng)造了各種傳世本才得以將老子思想納入華夏精神與生活世界，使得文本和思想一直保持著旺盛的生命力。人們經(jīng)由傳世本創(chuàng)造了異常豐富的老子解釋，這種認(rèn)識積累的意義甚至不亞于原創(chuàng)。比如，道教就是建立在對老子思想的宗教化的基礎(chǔ)之上，對后世華夏社會產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。東漢末年佛教體系傳入華夏后，老子思想又為其體系的本土化提供了必要的基礎(chǔ)。進(jìn)入宋代后，一批杰出的儒家學(xué)者通過全面吸收佛道兩家的思想，創(chuàng)造了聞名后世的新儒學(xué)思想體系。老子思想的這些影響，顯然都要?dú)w功于傳世本。
三
我們這里對老子其人其書進(jìn)行的簡略介紹，目的是為初次接觸《老子》的讀者提供相關(guān)的基本知識，同時將幾種主要的傳世本形成的思想空間呈現(xiàn)出來。在本書中，我將以河上公和王弼的注本和解釋體系為線索，結(jié)合后世知識與觀念體系的變遷，嘗試將老子的真意揭示出來。這種探尋老子真意的過程，就是我們這里所要進(jìn)行的穿越時空的旅程。
穿越時空，這并不僅僅是比喻的用法。當(dāng)我們完成這場旅行時，老子究竟是何許人以及《老子》成書于何年何月的問題將不再重要，因為讀者朋友們屆時會自然地意識到，《老子》的思想已經(jīng)超越了時間和空間的限制，仿佛就是成書于后世每一位讀者生活的時代。這么說吧，我們可以認(rèn)為《老子》成書于此刻，是為此刻我們每一位讀者而寫。因此，讀完本書，我們的心中就會有一個自己所認(rèn)識的老子，而這又會讓我們最終意識到，老子是一位穿越時空的旅人。
當(dāng)然，我們還會高度確信，《老子》就是一位被尊稱為老子的華夏圣哲的作品，而老子就是孔子曾經(jīng)拜訪、問禮的老聃。這自然也意味著，老子絕非后世虛構(gòu)的人物，《老子》文本更非后世學(xué)者對古來的諺語、箴言、格言進(jìn)行的匯編。不過，由于后人抄錄時出現(xiàn)的訛舛，傳世本以及出土本《老子》與最初的某個祖本會有所不同，自然亦是題中之義。
這種經(jīng)驗或許意味著，圍繞老子其人及《老子》文本而出現(xiàn)的某種非確定性，對于我們的探尋而言反而是一個有利的起點(diǎn)：如同風(fēng)景吸引我們的恰恰是它的非確定性，從而需要我們自己去發(fā)現(xiàn)一樣，老子其人的某種神秘性以及文本高深莫測的屬性，會天然激發(fā)我們用自己的心智去進(jìn)行探索的動力。我們將通過老子的眼睛，去凝視宇宙和我們自身的本質(zhì)；通過老子的耳朵，去傾聽來自宇宙洪荒和我們心靈深處的訊息。在這個過程中，老子和當(dāng)下的我們之間兩千五百年的時間距離，以及老子生活的周朝王都和當(dāng)下我們所置身的空間無論你此刻在這個星球的何處的差異都將自然隱去，蕩然無存。
再進(jìn)一步說，我們的認(rèn)識將通過老子的文本，進(jìn)入一個堪稱永恒的世界當(dāng)中。當(dāng)我們用語言進(jìn)行描述時，這個世界必然表象為一個由概念和語詞構(gòu)成的觀念世界，但在我們的探索旅途中，我們會發(fā)現(xiàn)它就是一個真正實實在在的世界：天地，山谷，江海，風(fēng)雨，草木，樓臺……這些尋常的事物將次第出現(xiàn)在我們的視野中；我們自然會從中體味到旅途的自由、自在、喜樂以及清靜，它們其實就是華夏心靈世界的原風(fēng)景。
我們仿佛已經(jīng)看到了途中的風(fēng)景。不錯，自由、自在、喜樂與清靜，這些正是我們把握老子思想的一些關(guān)鍵詞，但并不是全部。我們可以從《老子》文本的任何一章開始，去探索這幅心靈風(fēng)景的原貌。我們會重逢我們一直渴望的樸素真理。比如說清靜二字，我們將會發(fā)現(xiàn)，將其用于人生，則人生喜樂幸福；將其用于智慧，則智慧清晰純粹；將其用于天下，則天下海清河晏。在旅程中，隨著我們認(rèn)知視野的擴(kuò)大和清晰，我們將會看到一幅全新的人生與世界圖景。