復(fù)雜的科學(xué)世界需要復(fù)雜性思維
在2018年的一次學(xué)術(shù)會(huì)議開(kāi)幕致辭中，筆者借用了英國(guó)著名作家狄更斯的一句名言來(lái)評(píng)論當(dāng)今的科學(xué)現(xiàn)狀這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。可想而知，當(dāng)人們處在美好事物與糟糕事物交織在一起的狀況下，必然會(huì)面對(duì)由此而來(lái)的復(fù)雜性之挑戰(zhàn)。這也正是筆者當(dāng)下最真切的感受。例如，科學(xué)研究過(guò)去是以假設(shè)驅(qū)動(dòng)的研究范式為主，今天則演化出了大數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的研究范式等多種新穎的研究范式，導(dǎo)致科學(xué)研究的路徑和策略復(fù)雜多變。
需要強(qiáng)調(diào)的是，雖然我們往往被告知科學(xué)只關(guān)心客觀事實(shí)，不涉及價(jià)值判斷，但現(xiàn)實(shí)并非如此。正如美國(guó)知名遺傳學(xué)家列萬(wàn)廷在其《作為意識(shí)形態(tài)的生物學(xué)》（BiologyasIdeology）一書中對(duì)科學(xué)所做的評(píng)論：在關(guān)于自然的純粹科學(xué)和客觀知識(shí)的神秘偽裝下，實(shí)際上是政治的、經(jīng)濟(jì)的和社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。這種狀況在當(dāng)今世界處于大變革時(shí)期尤為突出。
不僅科學(xué)具有多面性，科學(xué)研究者也同樣具有多面性。如果說(shuō)早期研究者往往是在單純的好奇心驅(qū)動(dòng)下開(kāi)展科學(xué)探索，那么這種純粹的科研形式在當(dāng)前建制化的科學(xué)體系里已不復(fù)存在：一方面科學(xué)研究已經(jīng)成為研究者賴以謀生的社會(huì)職業(yè)，另一方面科學(xué)研究需要國(guó)家或市場(chǎng)資源的資助；從事科學(xué)研究的目的不僅是出于對(duì)科學(xué)的興趣，而且涉及各種個(gè)人或團(tuán)體的利益。英國(guó)著名數(shù)學(xué)家哈代在《一個(gè)數(shù)學(xué)家的辯白》（AMathematician：sApology）中明確指出，期望得到名聲、地位甚至隨之而來(lái)的權(quán)力和金錢是研究者從事某項(xiàng)研究的高尚動(dòng)機(jī)。
由此可見(jiàn)，科學(xué)世界本身的復(fù)雜性和其所處的時(shí)代之復(fù)雜性為人們?nèi)绾慰创�科學(xué)、如何開(kāi)展研究及利用其成果帶來(lái)了巨大的挑戰(zhàn)。在這些年的科學(xué)研究和科研管理經(jīng)歷中，筆者不停地感受著這種復(fù)雜性帶來(lái)的困擾，或主動(dòng)地或被動(dòng)地進(jìn)行著思考；本書的25篇文章正是一次次思考之記錄。筆者將這些文章劃分為三個(gè)專題，試圖從三個(gè)不同的維度來(lái)討論當(dāng)今科學(xué)世界的復(fù)雜性。
復(fù)雜的科學(xué)范式。早期的科學(xué)研究通常屬于個(gè)人的業(yè)余愛(ài)好;到了19世紀(jì)前后,科學(xué)研究主要表現(xiàn)為歐洲各國(guó)大學(xué)所開(kāi)展的學(xué)術(shù)活動(dòng)，并隨后逐漸演化成為國(guó)際科學(xué)界之主流。這種舉國(guó)體制的科學(xué)體系推崇科學(xué)的實(shí)用價(jià)值，從而推動(dòng)美國(guó)乃至世界進(jìn)入科技產(chǎn)品極大豐富的今天。與此同時(shí)，科學(xué)在演化過(guò)程中出現(xiàn)了不同程度的內(nèi)卷，一方面形成了大大小小的各種專業(yè)或?qū)W科的小圈子，另一方面強(qiáng)化了科學(xué)共同體在科研活動(dòng)中的功利化目標(biāo)。因此，筆者在第一個(gè)專題科學(xué)范式與科學(xué)精神討論的話題之一就是：科技體系內(nèi)卷之危害以及如何打破或扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)�，F(xiàn)代科學(xué)體系成形于牛頓時(shí)代，占主流的指導(dǎo)思想是還原論，即世界運(yùn)行的底層規(guī)律是確定的、線性的，可預(yù)測(cè)、可控制。然而，當(dāng)前科學(xué)進(jìn)展揭示出的是一個(gè)非線性的、充滿偶然性的復(fù)雜世界。這種轉(zhuǎn)變?cè)谏�命科學(xué)領(lǐng)域最具代表性：現(xiàn)代生命科學(xué)源起物理學(xué)和化學(xué)等物質(zhì)科學(xué)的介入，立于還原論的基礎(chǔ)之上，認(rèn)為生物體的生理活動(dòng)或病理活動(dòng)都可以在分子層面，依據(jù)基因和蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)與功能，進(jìn)行解釋和調(diào)控。這種還原論研究范式在推動(dòng)生物學(xué)發(fā)展的同時(shí)帶來(lái)了碎片化的弊病。人類基因組計(jì)劃演化出了基于系統(tǒng)論、整體論的生命大科學(xué)研究新范式。為此，筆者在該專題的另外一個(gè)論題是，反思還原論的局限性并討論了復(fù)雜性思維。
復(fù)雜的科學(xué)結(jié)構(gòu)。雖然現(xiàn)代科學(xué)從誕生之時(shí)就有著分門別類的學(xué)科劃分，但是學(xué)科之間的交叉也從未停止，尤其在當(dāng)下現(xiàn)代科學(xué)的體系結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出縱橫交錯(cuò)的復(fù)雜圖景。學(xué)科交叉在科學(xué)的發(fā)展中扮演著重要的角色，如20世紀(jì)中葉誕生的分子生物學(xué)就源于物理學(xué)、化學(xué)與生物學(xué)的交叉。進(jìn)入21世紀(jì)，學(xué)科交叉之重要性更為凸顯，出現(xiàn)了會(huì)聚科學(xué)和數(shù)據(jù)科學(xué)等不同形態(tài)的學(xué)科交叉。筆者在科技態(tài)勢(shì)與科技治理專題中對(duì)學(xué)科交叉進(jìn)行了系統(tǒng)的介紹和討論，并通過(guò)對(duì)人類細(xì)胞圖譜（HCA）大科學(xué)計(jì)劃和泛基因組研究新思路等內(nèi)容的分析，探討了生命科學(xué)的最新發(fā)展趨勢(shì)。科學(xué)結(jié)構(gòu)總體而言可以劃分為基礎(chǔ)科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)兩大類型。盡管基礎(chǔ)研究當(dāng)今在中國(guó)正得到前所未有的重視，但是人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)仍然存在誤區(qū)。筆者在該專題中系統(tǒng)地梳理了基礎(chǔ)科學(xué)的特征，分析了它和應(yīng)用科學(xué)之間的關(guān)系，還介紹了這兩種科學(xué)研究類型之外的第三種研究類型：高風(fēng)險(xiǎn)導(dǎo)向型技術(shù)研究。當(dāng)今科技體系的復(fù)雜結(jié)構(gòu)為其倫理治理帶來(lái)了新的挑戰(zhàn)，需要科技管理者和科技工作者高度重視。筆者在該專題中也對(duì)此進(jìn)行了探討，提出了科技倫理治理的平衡原則，并梳理了在生命倫理治理和人類遺傳資源管理方面需要重視的基本關(guān)系。
復(fù)雜的科學(xué)傳播。20世紀(jì)中葉形成的建制化科學(xué)體系演化出了以科學(xué)精英為核心的研究范式，催生了各種專業(yè)或?qū)W科的學(xué)術(shù)小圈子和內(nèi)卷的學(xué)術(shù)交流方式。隨著當(dāng)前多學(xué)科交叉潮流的普及以及開(kāi)放科學(xué)的興起，傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)交流方式已經(jīng)不再能夠滿足科學(xué)共同體的需求，科學(xué)傳播和學(xué)術(shù)交流進(jìn)入了變革時(shí)期，而預(yù)印本和開(kāi)放獲取等新型學(xué)術(shù)傳播方式的出現(xiàn)正是變革期的代表。筆者在第三個(gè)專題科學(xué)傳播與科普創(chuàng)作中，介紹和分析了預(yù)印本之特點(diǎn)和當(dāng)前學(xué)術(shù)交流面臨的挑戰(zhàn)，并討論了構(gòu)建科學(xué)傳播開(kāi)放體系的要點(diǎn)。
建制化科學(xué)體系的另一個(gè)弊端是科學(xué)共同體逐漸與公眾隔離�？茖W(xué)傳播被簡(jiǎn)單地視為由科技專家向普通民眾普及知識(shí)的單向流動(dòng)，而科普活動(dòng)只不過(guò)是為科學(xué)研究錦上添花。這種傳統(tǒng)的科學(xué)單向傳播方式在今天已經(jīng)被越來(lái)越多的有識(shí)之士所批評(píng)，他們認(rèn)為，科學(xué)傳播活動(dòng)應(yīng)該是科學(xué)家與公眾之間的雙向交流與互動(dòng)，需要把科學(xué)打造為一種全社會(huì)參與的開(kāi)放體系。值得指出的是，《關(guān)于新時(shí)代進(jìn)一步加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)普及工作的意見(jiàn)》中明確提出，把科學(xué)普及放在與科技創(chuàng)新同等重要的位置。筆者在該專題討論了科學(xué)普及的新趨勢(shì)和新特征，介紹了自己在科普創(chuàng)作中的體會(huì)，并提供兩篇自己的科普創(chuàng)作案例。
本書收錄的25篇文章均陸續(xù)發(fā)表在我國(guó)各種學(xué)術(shù)、科普刊物和圖書上，其中最早的一篇發(fā)表在科學(xué)出版社出版的《2013科學(xué)發(fā)展報(bào)告》，最新一篇發(fā)表在2024年的《中國(guó)科學(xué)院院刊》。感謝上�？萍冀逃�出版社提供契機(jī)，讓筆者系統(tǒng)地整理了本人在這10年時(shí)間中對(duì)這個(gè)復(fù)雜的科學(xué)世界之思考。筆者在整理這些文章時(shí)盡可能保證其原汁原味，僅僅在文字和體例上略有修改。其目的之一是要保留筆者的心路歷程，更主要的是要實(shí)時(shí)地反映科學(xué)世界的復(fù)雜性。