前言

（有刪節(jié)）

半個(gè)世紀(jì)以前的一個(gè)深夜，當(dāng)時(shí)我還是比較文學(xué)專業(yè)的研究生，博士面試迫近妻子夜里夢見她和丈夫被一輛卡車的聲音驚醒，接著是一陣敲門聲。丈夫下樓開門時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)穿工裝的工人，而那就是他的面試官哈里?列文和雷納托?波吉奧利。在1968年美國比較文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長的就職講話中，哈里?列文講了這個(gè)夢的故事，說這個(gè)學(xué)生的機(jī)智反應(yīng)，始終是夢的一個(gè)令人高興的特征。他只是站在臺階上，對妻子說，這兩個(gè)人是做比較文學(xué)的（《比較文學(xué)的過去與現(xiàn)在》）。本書旨在回答那個(gè)年輕女人的夢所隱藏的問題：她丈夫的一生究竟在干什么？對我們自己來說，問題則是：我們今天該怎樣從事比較文學(xué)的行業(yè)？我們該如何討論文學(xué)研究中在起作用的許多不同文學(xué)？比較這些文學(xué)究竟意味著什么？

《比較文學(xué)的過去與現(xiàn)在》的讀者不僅限于比較文學(xué)系的學(xué)生和教師，也包括樂于把比較的維度融入其工作的任何人。僅就比較文學(xué)是指跨越國界的工作這一點(diǎn)而言，在民族文學(xué)系有越來越多的學(xué)者正在成為一定程度的比較文學(xué)學(xué)者：研究沃爾科特的《奧梅爾羅斯》和喬伊斯的《尤利西斯》就如同研究喬伊斯和荷馬一樣，也是一種比較文學(xué)研究。比較文學(xué)學(xué)者在經(jīng)典研究中跨越語言和地理界線，但單語研究也越來越涉及比較的探討：關(guān)于怪異英語之變體（Chien）的探討，關(guān)于法語語言的跨文化研究，關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語與口頭阿拉伯語的研究。剛剛出版的一部葡萄牙語文學(xué)選集包括來自安哥拉、佛得角、東帝汶、果阿、幾內(nèi)亞比紹、中國和莫桑比克的作品，當(dāng)然也有巴西和葡萄牙的作品。甚至葡萄牙語世界這一說法對于該選集的編者們來說也是一種過度簡化，他們定的標(biāo)題是復(fù)數(shù)的。此外，當(dāng)代對移民和流散等問題的關(guān)注增強(qiáng)了人們對民族文化內(nèi)部多元語言之存在的關(guān)注，語言從來不是民族語言的意識形態(tài)所設(shè)定的那種單語言。對于今天的許多人來說，比較是從家里開始的。

由于比較的方法和目的等問題現(xiàn)已廣泛地被文學(xué)和文化研究所分享，所以比較文學(xué)學(xué)科內(nèi)部就面臨著特別嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。如荷蘭比較文學(xué)學(xué)者約普?李爾森所問：比較的單位是什么？是語言群體還是其窘迫的姊妹種族？是特定發(fā)展階段的特定社會(huì)嗎？他指出這些問題在19世紀(jì)就已成為人們廣泛爭論的話題，現(xiàn)在仍然懸而未決，幾乎明顯不愿說出所比較的究竟是語言還是種族，一種被稱為比較的文學(xué)究竟有何特殊意義？（《究竟比較什么》）多年來，比較文學(xué)學(xué)者們所得出的結(jié)論以及困惑和徹底失敗可以為基礎(chǔ)寬泛的一般文學(xué)研究提供有益的教訓(xùn)。

限定比較文學(xué)學(xué)者究竟做什么這一挑戰(zhàn)自哈里?列文時(shí)代以來就越來越嚴(yán)峻了。在那個(gè)時(shí)代，比較文學(xué)學(xué)科浸透著各種設(shè)想，這些設(shè)想既限定又界定了這個(gè)領(lǐng)域，提供了相對清晰的教學(xué)、研究和學(xué)科要求的邊界。大多數(shù)比較文學(xué)學(xué)者聚焦于少數(shù)幾個(gè)西歐強(qiáng)國，而在這些強(qiáng)國的文學(xué)內(nèi)部，其重點(diǎn)落在了貴族的盛期人文主義傳統(tǒng)及其中產(chǎn)階級的繼承上。這已經(jīng)是一整個(gè)系科所能包容的相當(dāng)大的一個(gè)領(lǐng)域了。1960年，《比較文學(xué)和一般文學(xué)年鑒》的發(fā)起者沃納?弗里德里希不無諷刺地說，世界文學(xué)這個(gè)術(shù)語已經(jīng)很少被用來指大部分世界：

除了這樣一個(gè)假設(shè)性術(shù)語表示膚淺和黨派觀點(diǎn)這個(gè)事實(shí)不能被一所好大學(xué)所容忍之外，使用它就是破壞公共關(guān)系，冒犯人類的大多數(shù)……有時(shí)，我會(huì)輕率地以為我們應(yīng)該稱我們的系科為北大西洋公約組織文學(xué)，而即使那樣的話也未免太奢侈，因?yàn)榫瓦B北大西洋公約組織的15個(gè)國家我們也僅涉及其四分之一而已。（《論規(guī)劃的完整性》，1415）

然而，弗里德里希沒有號召擴(kuò)展比較文學(xué)領(lǐng)域；相反，他建議完全拋棄世界文學(xué)這個(gè)術(shù)語。

甚至在備受寵愛的北大西洋公約國的幾種文學(xué)中，婦女寫作、少數(shù)族裔作家和通俗文學(xué)或電影自不必說那種嬰兒媒介電視了也不足以與維吉爾、但丁、福樓拜和喬伊斯相媲美。互聯(lián)網(wǎng)以及數(shù)碼媒介的電腦世界當(dāng)時(shí)還不存在。到了1969年，也就是列文講夢的故事的翌年，加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的一位畢業(yè)生通過剛剛創(chuàng)建的阿帕網(wǎng)（ARPANET）傳達(dá)了第一條信息，當(dāng)時(shí)阿帕網(wǎng)還是美國國防部以彈道導(dǎo)彈項(xiàng)目撥款建立的。

比較文學(xué)的知識界限是由社會(huì)規(guī)范支撐的。列文的大多數(shù)男同事會(huì)因?yàn)閷δ俏蛔鰤舻钠拮拥膸в行云缫曇馕兜牟唤舛�感到驚奇，但是，今天比較文學(xué)博士項(xiàng)目中的女性大大超過了男性，更多的女性學(xué)者和作家將會(huì)在后面章節(jié)中出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了50年前甚或25年前進(jìn)行的一次可比性調(diào)查的數(shù)字�；橐鲆膊皇沁^去所說的異性婚姻了，而在最近對我系學(xué)生的一次調(diào)查中，自我身份認(rèn)同已經(jīng)分為三個(gè)范疇：男性、女性和其他。列文所講故事的另一層意思是把藤校教師變成了維修工。這種基于階級的變形對于今天的許多輔助（或現(xiàn)在的臨床）職工來說可能略顯黑暗，他們感到自己幾乎就是移民的藍(lán)領(lǐng)工人。要保留一份長聘工作的困難波及所有領(lǐng)域，而對于比較文學(xué)學(xué)者來說則尤為迫切：當(dāng)四面楚歌的文學(xué)系被拉回到民族限定的核心領(lǐng)域時(shí)，比較文學(xué)系本來就不多的工作機(jī)會(huì)也會(huì)徹底失去嗎？

比較文學(xué)學(xué)者長期以來在文學(xué)理論的進(jìn)出口貿(mào)易中起到了核心作用，但當(dāng)理論視角在許多不同領(lǐng)域扎根之時(shí)，比較文學(xué)學(xué)科還有獨(dú)立的歸屬和目的嗎？過去關(guān)于比較文學(xué)的危機(jī)（韋勒克）或批評與危機(jī)（德?曼）的討論已經(jīng)讓位于關(guān)于學(xué)科之死的赤裸敘述（斯皮瓦克）和精致的僵尸之說（蘇源熙）�，F(xiàn)在也許該是美國比較文學(xué)協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)會(huì)議討論吸血鬼和僵尸的時(shí)候了。未死者要抓住時(shí)機(jī)從研究對象晉升為會(huì)員嗎？要成為補(bǔ)償死者的朋友嗎？

這還不算，人文學(xué)科總體上也承受著沉重壓力，招生名額緊縮，而STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）領(lǐng)域則從大學(xué)生與其焦慮的父母手里攫取越來越多的利益。與此同時(shí)，由于資金短缺，對那些不能自行聯(lián)手合作之領(lǐng)域的資助也減縮了。自1996年比爾?雷丁斯發(fā)表《廢墟中的大學(xué)》之后，形勢每況愈下。比較文學(xué)研究中最最重要的人文價(jià)值和國際主義在世界各地受到種族民族主義的廣泛沖擊，在美國亦毫不遜色。這些問題不僅是研究生們的夢中情景，也是學(xué)生和教師的醒時(shí)關(guān)懷。

雖然面對這些挑戰(zhàn)，比較文學(xué)研究仍在很多方面欣欣向榮。民族文學(xué)項(xiàng)目所承受的那些壓力恰恰使它們有充分理由雇傭人手去教授核心文學(xué)之外的課程，而全球化也使民族傳統(tǒng)本身越來越具有流動(dòng)性。第二次世界大戰(zhàn)后的比較文學(xué)學(xué)者感到有責(zé)任幫助厭戰(zhàn)的歐洲走上正軌，而我們現(xiàn)在也需要滿足越來越多同樣迫在眉睫的需求，從移民和環(huán)境危機(jī)到世界范圍內(nèi)的不平等，以及暴力沖突。政治話語的極端化，人們關(guān)注推文時(shí)間的普遍縮短，因而賦予文學(xué)一個(gè)至關(guān)重要的角色，那就是幫助我們所有人更加深刻地思考，預(yù)見重新構(gòu)建世界的方式。我們在今天比在以往任何時(shí)候都更需要文學(xué)的烏托邦、敵托邦和異托邦。