時間過得真快，一轉(zhuǎn)眼我做外科醫(yī)生已經(jīng)有四十年了。我熱愛外科醫(yī)生這個職業(yè)，主要是因為我出生在一個醫(yī)生的家庭，我的父親是一名泌尿外科醫(yī)生。我出生在20 世紀50 年代末，那是一個物資極為匱乏的年代。我父母都是醫(yī)生，從小給了我一個穩(wěn)定安逸的家庭環(huán)境。我在一個醫(yī)院宿舍院里長大，周圍鄰居都是醫(yī)生、護士等醫(yī)院的工作人員。耳濡目染，潛移默化，我從小就對醫(yī)學產(chǎn)生了興趣。我成長的年代，正值十年動蕩，中學學習的東西很有限，那時候我的志向是中學畢業(yè)后當一名中學老師，我想教生物學。1977 年，國家恢復高考，這使我又有了新的學習方向。我所在的高中組織了提高班，經(jīng)過集訓，我參加了高考，最終考上醫(yī)學院，從此當上了醫(yī)生。
光陰似箭，日月如梭，四十年彈指一揮間。作為一個外科醫(yī)生，有時候在想，今后開刀開不動了，我要干些什么？其實，我一直想開一個小的咖啡廳。臨街的店鋪，不會太大，最好是老房子，外面有個連廊最好。落地的玻璃窗，能看到繁華的街景，忙碌的人群。天氣好，外面也有散座。窗戶最好是朝南的，以便在冬日的上午有溫暖的陽光照進來。地面最好是老木地板，踏上去咯吱咯吱作響的那種。燈光我喜歡黃色的，筒燈，不用太亮，有點淡淡地灑下去的感覺。整體燈光會是柔和而溫馨的暖光，店里要放一些書架，有與主題相關(guān)的書籍，當然也有我的部分作品（盡管沒幾本）。沙發(fā)不會太矮，老人家坐進去站起來不會困難。吧臺不會太高，也有臨臺的高腳凳，可以轉(zhuǎn)的那種。吧臺上一定有一部黑色的老式電話，需要用手指撥號的那種。撥過去，自動彈回來，不緊不慢地發(fā)出滋滋的聲響。那根黑色的電線，好像把當下與昨天聯(lián)系了起來。如果有一臺老式的留聲機，哪怕只是擺在那里，也會有懷舊的味道，上面放著落滿灰塵的黑膠唱片，裝在發(fā)黃的紙袋里。旁邊要放一些報紙架子，上面放著老舊的報紙，應該是1983 年的，一定是《健康報》，因為我1983 年開始做醫(yī)生。店里最好有鮮花布置，不一定是昂貴的天堂鳥，一定有好看的百合花，還有玫瑰。我的店最好不做西餐，煎炒烹炸，薯條炸雞，油煙彌漫，我不喜歡。可以有點簡餐、沙拉、新鮮的果盤啥的，至多也就是三明治和一些小糕點，類似下午茶。沒有黑色拉花的鐵藝蛋糕架，一份下午茶消費好幾百，不適合知識分子的消費理念，那是花架子，虛頭巴腦，不實惠，我不做這樣的產(chǎn)品。主要是經(jīng)營咖啡，各式各樣的，還有冰激凌、奶昔等。我希望一進門就能聞到咖啡的香味。背景音樂要以老式爵士樂為主，也可以放些慢節(jié)奏的鋼琴曲，或小提琴曲。并不打算請樂隊駐場。我不懂音樂，全憑自己感受。我開的店，我做主！哈哈，想起來都開心！店里生意最好不太忙，可以維持收支平衡就好，只為了消遣，招待退了休的老人，當然文化人最好，不喜歡嘈雜，大家都是靜靜地品嘗咖啡。天氣不好時，把門打開，接受避雨的老人，年輕人也非常歡迎。對，裝修時電源插座一定要多預留，鼓勵客人們在這兒邊工作、邊休息。整體環(huán)境要顏色深一點，木制的墻壁，墻上掛著許多老畫或照片。主題我想想應該和醫(yī)學有關(guān)，可能是我們的工作照，穿著手術(shù)衣，或者刷手衣那類的。感覺上應該是在訴說外科學的歷史，從理發(fā)師說起（當然不能放外科手術(shù)的照片，太血腥了）。讓人們能知道，咖啡廳的主人曾經(jīng)是一名馳騁手術(shù)室的刀客，雖然不曾威風凜凜，也至少有過風度翩翩！
盡管揮灑的人生轉(zhuǎn)眼化為昨天，但是我們畢竟從這里走過，留下汗水，留下記憶，有驚心動魄，有悲歡離合，有開心一刻，也有失望與悲涼。收集一些照片，都是無影燈下的人生故事，記錄著外科醫(yī)生的坎坷與艱辛，就像我們杯中的咖啡，苦澀而有滋味，靜靜地等待人們?nèi)テ穱L，不加糖和牛奶，更有別樣的味道。聽說西直門有個餐廳叫柳葉刀燒烤，挺好的。我的咖啡廳叫什么名字？我再想想。
外科醫(yī)生是我職業(yè)的開始，也是我職業(yè)的結(jié)束。我從外科醫(yī)生的職業(yè)里體會了快樂，經(jīng)歷了痛苦，感受到了人世間的冷暖，也嘗盡了人世間的悲涼�？傁氚盐医�(jīng)歷的故事講給你聽，還有我讀過的書，走過的路我把它們寫進了書里，這本書就是外科醫(yī)生的故事，我也是故事的主角，同時也給你講述外科學的過去與未來，這就是無影燈下的世界……