自序
我的《史記》文章結(jié)集后，立品圖書的黃總讀罷書稿，下了四個(gè)字的評(píng)語，曰，心曠神怡。
身為作者，我以為，此評(píng)極好。
這幾年來，大陸的國(guó)學(xué)熱方興未艾。有人認(rèn)為，如此熱潮，乃源于現(xiàn)實(shí)的需求。這樣的說法，不無道理�？墒�，據(jù)我這些年往返兩岸的所見所聞，我很清楚，國(guó)學(xué)熱的后頭，還另有一股許多人感覺得到卻未必充分意識(shí)的力道。此力道，甚大，甚強(qiáng)，且后勁十足；此力道，若用傳統(tǒng)的話語來說，大概，就是歷史的氣運(yùn)吧！
這股歷史的氣運(yùn)，顯然，已將中國(guó)帶進(jìn)一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一方面，中國(guó)已徹底走出貧弱，也開始百年未曾有的自信�？闪硪环矫�，當(dāng)中國(guó)人有了自信之后，對(duì)于自己到底是誰，或者說，對(duì)于中國(guó)人真正的文化身份，卻仍存有一絲迷惘。這樣的迷惘令許多人的內(nèi)心深處都有一種無家可歸的漂泊感，一種無以名狀的浮躁與不安。
這樣的歷史氣運(yùn)，說穿了，就是當(dāng)下的中國(guó)人不愿意再迷惘，于是，便有一股強(qiáng)大的力道，想開始轉(zhuǎn)折，想開始告別自我否定與自我掏空，更想開始借由文化的肯定與珍重來找回自己。換句話說，國(guó)學(xué)熱最根柢的理由，只不過是中國(guó)人一股腦兒地、滿心熱切地想看清楚自己想找回魂魄罷了！
就這樣，國(guó)學(xué)熱一路延燒，其勢(shì)遼遼，至今未央。值此之際，卻有個(gè)極簡(jiǎn)單也極根本的問題，那是：到底該讀些什么？又該找回些什么？關(guān)于此，近年來眾說紛紜，莫衷一是。事實(shí)上，不論是儒釋道的哪一家，抑或是琴棋書畫、小說戲曲的哪一種，但凡深造其中，優(yōu)游既久，都可以從中受益，亦可以循之而走上回家之路。其中，我推薦《史記》。
《史記》寫人為主，此其殊勝也。既然寫人，就具體，就比儒釋道三家以說理為主的經(jīng)典更易于親近。中國(guó)人一向不喜抽象思考，總愿意以事顯體、以色顯空。中國(guó)人喜歡在具體的人事物中有所感、有所悟，再進(jìn)而契入大道。因此，中國(guó)人著史、讀史、說史，皆天下第一，皆世界各民族所不能及也。
在浩瀚的史書中，《史記》當(dāng)然是出乎其類、拔乎其萃。首先，太史公筆下如有神助，一經(jīng)勾勒，人物的魂魄，便呼之欲出。其次，太史公視野閎闊，看人有縱深，寫人有層次，越是細(xì)讀，就越讀之不盡。最后，《史記》記的是兩千多年以前的中國(guó)古人，通常，古人越古，越有元?dú)�；古人越古，也越有看頭�！妒酚洝分械臐h人，最有神采，也最接近我們今天亟欲找回的中國(guó)人那該有的典型。
我讀《史記》，看那群古漢人的模樣，觀其胸襟，察其氣度，不禁，就要欣羨向往！別的不說，單單劉邦那一幫人，總讓我在反復(fù)咀嚼之際，忽然就神清氣爽了起來。譬如，我剛剛讀了《張丞相列傳》，里頭有個(gè)周昌。依今日看來，周昌似乎名氣不大，也不算顯要，可是，他卻是個(gè)極有神采的人。周昌為人剛正，有原則，敢直言，即使相國(guó)蕭何、曹參，也不敢與之相抗。有一回，劉邦在內(nèi)宮閑居，周昌不待通稟，直接就入宮奏事。一進(jìn)宮，但見劉邦摟著戚姬，正半點(diǎn)兒都不正經(jīng)。周昌一臉不悅，二話不說，掉頭就走。劉邦一看，急急追出，一躍，就直接騎到周昌脖子上，涎皮賴臉地問道，我何如主也？周昌仰著頭，毫不給劉邦面子，惡狠狠地言道，陛下即桀、紂之主也。劉邦聽聞，哈哈大笑，可從此，也更加畏憚周昌。
不久，劉邦欲廢太子，改立戚姬之子如意。眾大臣極力勸諫，卻幾乎無效。這時(shí)，但見平日有口吃毛病的周昌，在盛怒之下，激動(dòng)言道：臣口不能言，然臣期期知其不可；陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔。（期，必也；期期，因激動(dòng)而口吃，故多說了一個(gè)期字。）劉邦看著慷慨激昂的周昌，心中一凜；可聽他滿口期期，又忍俊不禁，遂欣然而笑，事情也于是作罷。
我喜歡這樣的故事，也喜歡這樣的人兒。我讀《史記》中這一幫漢人，常常如黃總所言，心曠神怡呀！不論是無賴如劉邦，抑或是剛正如周昌，他們都明亮爽快，也俱有風(fēng)光。我喜歡這樣的明亮爽快，也喜歡這樣的風(fēng)光。我讀《史記》中的漢人，總覺得，這真是中國(guó)人最該有的模樣！