對(duì)于父母,每一個(gè)大人的心里都會(huì)保留有這樣或者那樣的記憶。
以上這句話中有一個(gè)問(wèn)題按說(shuō),記憶是腦的功能,為什么大人常用記在心里或銘記在心里來(lái)表述對(duì)人和事的難忘呢?
這是因?yàn),有些事是知識(shí)性的,而有些事是情感性的。有些人和我們的關(guān)系是社會(huì)性的關(guān)系、一般性的關(guān)系,而有些人和我們的關(guān)系卻是極為親密的,它超出了一般性的社會(huì)關(guān)系。
古代的人認(rèn)為,心是主導(dǎo)情感的。
所以,如果某些人或某些事給我們留下的是很深的情感印象,我們就習(xí)慣地說(shuō)是記在心里或銘記在心里。銘記的意思,就是形容記得像刀刻下的痕跡一樣深。
人和父母的情感,是世界上最真實(shí)的情感。尤其從父母對(duì)于小兒女這一方面來(lái)講,又是最無(wú)私的情感。不愛(ài)自己小兒女的父母確乎是有的,但那是世界上很個(gè)別的不良現(xiàn)象。
當(dāng)我們是孩子的時(shí)候,我們受到父母的種種關(guān)懷和愛(ài)護(hù);如果我們的愿望是對(duì)于我們的成長(zhǎng)有益的,哪怕僅僅是會(huì)帶給我們快樂(lè)的,父母都會(huì)盡量地滿足我們的愿望。即使因?yàn)榧彝ド钏降南拗疲瑢?shí)現(xiàn)我們的愿望對(duì)父母來(lái)說(shuō)不是一件輕而易舉的事,父母也往往會(huì)無(wú)怨無(wú)悔地盡力去做。但由于我們還是孩子,在我們的愿望實(shí)現(xiàn)了以后,我們往往只體會(huì)到那快樂(lè),卻很少想到父母為了滿足我們的愿望,曾自己克服了多少困難。
父母總是這樣將為難留給自己,將快樂(lè)給予自己的孩子們。
可以這么說(shuō),一個(gè)人從兒童時(shí)期到少年時(shí)期到青年時(shí)期,他或她的大多數(shù)愿望,全都是父母幫著實(shí)現(xiàn)的。比如,在《慈母情深》這篇課文中,《青年近衛(wèi)軍》這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的價(jià)格,等于母親兩天的工資。而且,當(dāng)年的母親,又是在那么糟糕的條件下辛勞工作著的。
一個(gè)孩子開始體恤父母了,那就意味著他或她開始長(zhǎng)大成人了。
《慈母情深》這一篇課文,大約節(jié)選于我的小說(shuō)《母親》。
作為作家,我為自己的父親寫了一篇小說(shuō)《父親》,它獲得1984年的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng);其后我又為自己的母親寫了一篇小說(shuō)《母親》,它獲得1986年的《中篇小說(shuō)選刊》的優(yōu)秀中篇獎(jiǎng)。
情況可能是這樣,某少年報(bào)刊向我約稿,希望我為小學(xué)生們寫一篇童年往事之類的短文,于是我就從《母親》中截取了一小段寄給對(duì)方。而題目,則肯定是編者們加的。
為什么約我寫一篇童年往事,我卻寄了一篇關(guān)于母親的回憶性文字呢?我童年時(shí)期有趣的事情太少了嗎?
比起現(xiàn)在的孩子,肯定是少的。但那時(shí)也還是有一些的。比如,走很遠(yuǎn)的路去郊區(qū)的野地里,一心為弟弟妹妹逮到最大的蜻蜓和最美的蝴蝶……
但比起別的事情來(lái),這一篇課文中所記述的事情在我內(nèi)心里留下的記憶最深。我就是從那一天開始體恤自己的母親的。我也認(rèn)為,我就是從那一天開始長(zhǎng)大的。
在我的小學(xué)時(shí)代,中國(guó)處于連續(xù)的自然災(zāi)害年頭兒。無(wú)論農(nóng)村還是城市,大多數(shù)人家的生活都很困難。我自己的母親是怎樣地含辛茹苦,我的同學(xué)們的母親們,甚至我這一代人的母親們,幾乎也全都是那樣的。我想要用文字,為自己的,也是我這一代大多數(shù)人的母親畫一幅像。
......