我們細賞琥珀，琥珀中有各種東西，甚美！

琥珀之中，有毛發(fā)、稻草、塵土、蠕蟲……

我們清楚，這些在大自然中存在的東西，既不豐富，也不稀有，

然而，我們實在是想知道，它們究竟是如何身困琥珀之中的呢？

《致阿布斯諾特博士的書信》（Epistle to Dr Arbuthnot）,

亞歷山大 蒲柏（Alexander Pope）

現(xiàn)在，我身處牛津大學（Oxford）阿什莫林博物館（Ashmolean Museum）之中。眼前的玻璃柜里，陳列著若干琥珀珠，呈現(xiàn)出濃蜜一般的顏色，具有不規(guī)則的形狀。阿瑟 埃文斯（Arthur Evans）爵士在克里特島（Crete）的邁錫尼（Mycenaean）古墓里發(fā)現(xiàn)了這些珠子，它們誕生于公元前 1700 年至公元前 1300 年，這正是古典文明開端之時。在同一時期的北威爾士（North Wales），數(shù)百顆琥珀珠作為陪葬品與一具尸體同葬于石板墓穴之中。這具尸體身著華麗的金制肩飾，也就是莫爾德黃金披肩（Mold Cape），現(xiàn)藏于大英博物館（British Museum）。人們在法老圖坦卡蒙（Tutankhamun）墓與特洛伊（Troy）古城遺址中都發(fā)現(xiàn)了琥珀。伊特拉斯坎人（Etruscans）從異域進口大量琥珀，用來點綴飾品，后來羅馬人也效仿他們。

我對琥珀的迷戀始于孩童時代。當時父親有一枚小小的琥珀，它通體渾濁，呈黃褐色，大約 2.5 厘米長，形狀像新月，中間有孔，如同首飾上的珠子。如今，每每寫作之時，我都會把這枚琥珀放在桌上，置于自己面前。第二次世界大戰(zhàn)前夕，父親在德國當電話工程師學徒。這枚琥珀就是他那時留下的遺物。父親會用這枚琥珀來證明這種東西具有能產(chǎn)生靜電的屬性。

先用一根長線把琥珀吊在半空，再用衣袖摩擦琥珀，最后把琥珀置于煙灰缸上方。這時，片狀的煙灰會向上飛起，粘在琥珀上，猶如鐵屑般吸附于磁鐵上。古希臘哲學家來自米利都（Miletus）的泰勒斯（Thales），大約在公元前 600 年首次發(fā)現(xiàn)琥珀與羊毛互相摩擦之后，琥珀便可吸附種子、灰塵和纖維。琥珀（amber），在古希臘語中稱為elektron，這詞便是英語單詞electricity（電）的詞根。

琥珀源于波羅的海（Baltic）的東岸與南岸，岸上的琥珀經(jīng)過暴雨的沖洗，變得干凈亮麗。當?shù)厝粟s海拾珀，把它們收集起來。四五千萬年以前，在斯堪的納維亞（Scandinavia）北部的史前森林之中，針葉樹的樹干慢慢滲出了樹脂，這就是琥珀的雛形。這些樹脂沿著河水順流而下，最終成層而止。大約 1 萬年前，末次冰期的冰川消融，那琥珀層便成了波羅的海的南岸。歲月悠悠，經(jīng)過聚合反應(yīng)與氧化作用，樹脂不知不覺變成了琥珀。一些琥珀甚至進入了北海，又被海水沖到了英格蘭東部的薩�？丝ぃ⊿uffolk）。西伯利亞、遠東地區(qū)、墨西哥和多米尼加共和國都發(fā)現(xiàn)了琥珀。正是多米尼加琥珀給了邁克爾 克萊頓（Michael Crichton）靈感，促使他在 20 世紀 90 年代寫成小說《侏羅紀公園》（Jurassic Park），隨即也就有了史蒂文 斯皮爾伯格（Steven Spielberg）導演的同名電影。困于琥珀的蚊子可能攜帶了恐龍的 DNA 樣本這個假說在當時看來似乎令人難以置信。然而，2015 年，人們在一塊緬甸琥珀之中發(fā)現(xiàn)了一只小型恐龍尾巴的羽毛。如此一來，這個假說就不是那么風馬牛不相及了。

琥珀資源最富饒的地方當屬波羅的海沉積層，世界上大約 90% 的琥珀來自此地。這里的琥珀具有獨特的化學成分，人們輕易地就可以把它們與別地的琥珀區(qū)分開來。在古希臘人和古羅馬人看來，這些金塊狀的琥珀神秘莫測，不僅冬暖夏涼，內(nèi)部還有隱隱約約閃著光的小小的植物、昆蟲碎片，甚至還有完整的小脊椎動物，這些可憐的家伙當年必是墜入黏糊糊的蜜脂陷阱，由此被封存了起來。古人賦予琥珀治愈一切的神力，由此誕生了許多神話與傳說。而羅馬作家老普林尼（Pliny the Elder）在其著作《自然史》（Historia naturalis）中摒棄了舊時傳說，做出了令人耳目一新的科學解釋：櫻桃樹會流出樹膠，松樹會流出樹脂。松科植物流出的精華，便形成了琥珀。遺憾的是，這一洞見竟被人們淡忘了 1500 多年。

琥珀一路從波羅的海跑到了地中海沿岸，這到底是怎么回事？這一路向南足足1000 千米呢！老普林尼說，地中海沿岸的琥珀實際來自北海北部的島嶼。所以，極為可能的情況是，當年羅馬皇帝尼祿（Nero）的角斗比賽主管派遣特使到遙遠的北方尋求琥珀，地中海沿岸的琥珀便由此而來。老普林尼這樣描述那次遠征：

那位羅馬騎士依然健在。當年，皇帝尼祿的角斗比賽主管尤里安（Julianus）派這位騎士千里迢迢去尋找琥珀。他遍訪各國的市場及海岸，帶回的琥珀不計其數(shù)。競技場里看臺的防護網(wǎng)也鑲嵌上了一個個琥珀扣。慢慢地，武器、棺材架以及成套的裝置設(shè)備，也都一一用琥珀裝飾了起來。

大約 98 年，歷史學家塔西佗（Tacitus）寫了一本名為《日耳曼尼亞志》（Germania）的書。書中提到一個名叫埃斯蒂（Aesti）的部落，這個部落生活在蘇維匯海（Suevian Ocean）的海岸之右，常常在淺灘趕海，撿拾那些好玩奇特的東西。他進一步指出，埃斯蒂人看不出琥珀的可用之處，當知道自己撿來的這些東西竟然可以換錢時，真是又驚又喜。2 世紀初，詩人尤維納利斯（Juvenal）這樣寫道：羅馬人對琥珀這一奢侈品的喜愛，預示了羅馬要走向衰落。當時，尤維納利斯在其第九部諷刺小說里指出：在仲夏時節(jié)，古羅馬人置琥珀珠于掌中，用它來降溫避暑，這已成為一種時尚潮流。這種時尚是嬌氣的表現(xiàn)。到了 301 年，琥珀交易依然盛行。在羅馬皇帝戴克里先（Diocletian）頒布的價格調(diào)控法案中，對許多商品的價格進行了規(guī)范，琥珀就位列其中。

許多人視全球化為新近的現(xiàn)象，害怕它會威脅到國家身份認同。實際上，自新石器時代以來，世界貿(mào)易線路就已經(jīng)縱橫交錯，相織相連。古時，腓尼基（Phoenician）水手于康沃爾郡（Cornwall）進行錫金屬的貿(mào)易；現(xiàn)在，印度全境都發(fā)現(xiàn)了羅馬硬幣；阿拉伯的迪拉姆（dirhems）銀幣也現(xiàn)身于英格蘭盎格魯 - 撒克遜人（Anglo-Saxon）的古墓之中。正如絲綢、香料一樣，琥珀是遠距離貿(mào)易的理想貨品，它輕巧、便攜，價值又高。然而，老普林尼和其他人于書中所提的有關(guān)琥珀的事情，可有具體、實在的路線蹤跡來證明呢？

1925 年 2 月，一個風雨交加的周一夜晚，地理學家、探險家、歷史學家和考古學家齊聚在位于倫敦肯辛頓 戈爾（Kensington Gore）街的皇家地理學會總部，即洛瑟大廳（Lowther Hall）。會上，一位年輕學者、士兵、考古學家和詩人介紹了一條古代的貿(mào)易線路，它可以媲美自中國到地中海的絲綢之路。介紹過程中，眾人聽得一臉震驚。德納瓦羅細致、有條理的陳述，令聽眾無不信服。他介紹的貿(mào)易線路的存在時間，也讓聽眾大為震撼。這條貿(mào)易線路的存在時間，上起新石器時代，后至古羅馬衰亡，一直到今日依然存在。

這位學者名叫約瑟 馬里亞 德納瓦羅（José Maria de Navarro），生于 1893 年，家庭環(huán)境優(yōu)越，文化氛圍濃厚，父母見多識廣。他的父親安東尼奧（Antonio）有巴斯克人（Basque）血統(tǒng)，是紐約的大律師，后來與美國演員瑪麗 安德森（Mary Anderson）結(jié)婚，又舉家搬遷到英格蘭，定居于格羅斯特郡（Gloucestershire）百老匯街的一座老房子里。這一家的朋友亨利 詹姆斯（Henry James）曾對德納瓦羅說：照我說啊，你已身陷尤物琥珀，不能自拔，會備受折磨。你會凍僵，受潮氣之苦，我真同情你啊，我親愛的可憐人！德納瓦羅從小到大都有母親在戲劇界和文學界的朋友相伴，奧斯卡 王爾德（Oscar Wilde）、J. M. 巴利（J. M. Barrie）和蕭伯納（George Bernard Shaw）都在其中。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他在劍橋大學三一學院（Trinity College, Cambridge）辦理了休學，參軍時加入了共濟會分會步槍技能聯(lián)盟（United Arts Rifles）。戰(zhàn)后，他才繼續(xù)完成學業(yè)。

評為大學講師之后，德納瓦羅開始著手研究琥珀之路。這一研究極具開創(chuàng)性，他去過的國家包括德國、捷克斯洛伐克、奧地利和匈牙利。一些歐洲學者，像瑞典考古學家奧斯卡 蒙特柳斯（Oscar Montelius）、德國學者卡爾 舒馬赫（Karl Schumacher），都在研究琥珀之路這方面取得相當出色的成績。然而，首次把琥珀之路置于地圖之上的人非德納瓦羅莫屬。會上，德納瓦羅用幻燈片展示了一些實物證據(jù)，包括加工與未加工的琥珀，以及在琥珀交易中使用的羅馬硬幣與珠寶。這些證據(jù)的蹤跡，自波羅的海沿岸，穿過阿爾卑斯山，一直到意大利境內(nèi)。

就像多數(shù)古代貿(mào)易路線一樣，琥珀之路不僅包含一條主要的路線，還包含另外幾條附屬路線。這些附屬路線可根據(jù)具體情況在一年之中的不同時期供人們選擇使用。像尼祿的特使那樣走完路線全程的人并不多。一般情況是，商人會把琥珀盡可能多地運到下一個貿(mào)易站點，他們會在這里把琥珀賣給另一個商人，琥珀由此踏上它的下一段旅程。

琥珀之路的主要路線如下所述。首先，它自波羅的海沿著維斯圖拉河（River Vistula）進入內(nèi)陸地區(qū)。然后向南延伸，越過弗羅茨瓦夫市 [Wroclaw，原為德國東部城市布雷斯勞（Breslau）] 的奧得河（River Odra）。繼而進入現(xiàn)今的捷克共和國境內(nèi)，在此順摩拉瓦河（River Morava）而下，到達奧地利與斯洛伐克邊境的多瑙河（Danube）。這兩條大河的交匯之處附近便是卡農(nóng)圖姆遺址（the ruins of Carnuntum），它原是古羅馬的邊境城市，馬可 奧勒留（Marcus Aurelius）《沉思錄》(Meditations) 的部分內(nèi)容就創(chuàng)作于此。一條叫作哲梅納大道（Via Gemina）的古羅馬大道由此處向南，穿過匈牙利平原，沿朱利安阿爾卑斯山（Julian Alps）而下，到達羅馬城市阿奎萊亞（Aquileia），此城位于亞得里亞海（Adriatic）的源頭，就在這個地方，工匠把琥珀原石加工成了珠寶。

我展開一幅由弗賴塔格和伯恩特出版社（Freytag & Berndt）出版的大大的歐洲地圖，想看一看琥珀之路。路線所經(jīng)之處，讓我產(chǎn)生了另一個聯(lián)想。琥珀之路上最重要的站點不止我父親于 1919 年出生的城市布雷斯勞。從格但斯克（Gdańsk）到維也納（Vienna）的中間地帶，琥珀之路把波蘭一些小型的城鎮(zhèn)串聯(lián)了起來，如同串起了一串珠子。我的祖祖輩輩曾經(jīng)正是在這些小鎮(zhèn)生活、工作、研習、做禮拜。多年來，我對此竟一無所知。1936 年，為了擺脫納粹的統(tǒng)治，祖父逃離德國，在熱那亞（Genoa）找了份工作，與祖母和他們的小兒子定居在這里。父親力排眾議，留在了德累斯頓（Dresden），以完成他的學徒工作。1937年，父親去意大利看望祖父、祖母時，一位朋友的媽媽來信提醒父親，那時返回德國，肯定會有危險。于是，父親和他弟弟歷經(jīng)千難萬險，先到了南斯拉夫（Yugoslavia），最終到達倫敦。

納粹讓家庭四分五裂，冷戰(zhàn)使親人天各一方。我在英國長大，但我的祖籍所在的城市于現(xiàn)代地圖之中已搜尋不到，人們甚至都沒有聽說過這個城市。我一想到這些，心里總是酸酸的。當務(wù)之急便是融入周圍的環(huán)境，讓自己活得盡量像個英國人，然而，隱約之中，總感覺有某種東西始終在召喚我。1989 年，鐵幕（Iron Curtain）墜落，我才能去東德（East Germany）看望我的親人，繼而開始游歷中歐。那時，郵車送來一個大大的包裹，里面是我在美國的遠親艾琳 紐豪斯（Irene Newhouse）編纂的家族歷史。至此，有關(guān)自己出身的社會歷史背景，我才開始有了一點了解。

我研究地圖的時候，心中有了個主意，旅行的沖動，涌上我的心頭。史詩之旅發(fā)出了召喚：我要利用任何可行的手段，巴士、火車或船只，沿著河谷，穿越林路，循著羅馬古道，一路向前旅行。琥珀之路，綿延 2500 公里，跨越 12 個國家，穿越 3000 年時空，它講述了那些歐洲歷史中最深幽的故事，從古羅馬人到汪達爾人（Vandals），從條頓人（Teutons）到斯拉夫人（Slavs），從哈布斯堡王朝（Habsburg）到奧斯曼帝國（Ottoman empires），還有那昔日的鐵幕時代。

琥珀之路成為一條可行的貿(mào)易之路，此事絕非巧合，這乃是因為其沿線具備有利的地形河流可以通航、邊境可以跋涉、群山可以穿越。然而，正是這樣的地形，也恰恰給爭奪者提供了進犯的路徑，如匈人首領(lǐng)阿提拉（Attila the Hun），還有希特勒與斯大林的機械化軍團。

在琥珀的歷史中，有一個國家不得不提，盡管現(xiàn)在的琥珀之路沒有穿過它現(xiàn)今一平方米的國土，這就是德國。琥珀的主體沉積層，并不在德國境內(nèi)，然而還是有琥珀被沖刷到德國的海岸和海灘，范圍可從呂根島（Rgen）至烏瑟多姆島（Usedom）；沒有戰(zhàn)爭期間，我的家人常常來這里度假。[ 老相冊里，有他們坐在德式海灘籃子座椅（Strandkrbe）上的照片，甚是輕松快樂。這種有罩子的籃編座椅，現(xiàn)在來德國度假的人依然在使用，可以幫助其抵擋波羅的海的海風。] 還有一點必須說一說，那就是琥珀之路的很大部分，都會經(jīng)過德國的幻土，這些土地在二戰(zhàn)以后已不屬于德國，現(xiàn)在成了俄羅斯、立陶宛和波蘭的國土。

正是當時歐洲所處的政治環(huán)境的原因，終止了德納瓦羅的考古研究，他無可奈何地說：鐵幕時代和鐵器時代，都姓鐵，但卻是一對互不相容的兄弟。距離柏林墻的倒塌，已有近三十年。我這次游歷了俄羅斯和一些歐盟成員國，發(fā)現(xiàn)這些國家依然創(chuàng)傷累累，既有肉體上的，也有精神上的，都是歷史遺留下來的，這些國家也在努力去面對、接受這歷史之痛。有時，尤其是在俄羅斯，有意更改會暴露自己身世的姓名或有關(guān)細節(jié)，我認為是明智的。一些情況下，有人會主動讓我這么做。讀者可以自己作出判斷，想想這背后的原因。

然而，近年來，琥珀之路已經(jīng)成為一種符號，象征著希望與復興，它確實途經(jīng)了眾多新生歐盟成員國。中東歐所到之處，你會發(fā)現(xiàn)琥珀（amber）這個詞無處不在，出現(xiàn)在各種語言之中：俄語中的Yantar，芬蘭語中的Meripihka，愛沙尼亞語中的Merevaik，拉脫維亞語中的Dzintars，立陶宛語中的Gintaras，波蘭語中的Bursztyn，德語中的Bernstein，匈牙利語中的Borostyn，還有意大利語中的Ambra。

在立陶宛，手工珠寶是植根于該國的傳統(tǒng)工藝，而琥珀是這門手藝的原材料。在波蘭，提到琥珀，就會想到團結(jié)工會運動（Solidarity movement），在這里，琥珀也象征著民族解放。

2007 年，歐洲理事會指明，琥珀之路乃是文化之路，它是一條跨國旅行線路，猶如圣地亞哥 德孔波斯特拉朝圣路（the pilgrim road to Santiago de Compostela）。這些跨境旅行路線，形象地展示了歐洲的記憶、歷史和遺產(chǎn)，具體闡釋了現(xiàn)今歐洲的多樣文化。起自圣彼得堡終至威尼斯的琥珀之路，會促進各國博物館之間舉行研討會議、開展跨境合作項目，甚至還會孕育格但斯克至克羅地亞（Croatia）的大環(huán)線旅游。2012 年，在維爾紐斯（Vilnius）舉行的一次會議上，項目總監(jiān)埃萊奧諾拉 貝爾蒂博士（Dr Eleonora Berti）說道，20 世紀歐洲戰(zhàn)亂不斷，給國家之間造成大量的政治文化壁壘，要跨越這些壁壘，各國需要加強藝術(shù)、文化、商業(yè)及政治上的溝通交流。

上述的理想愿景，是否會很快地遭遇嚴重的困難？各區(qū)域的歷史分歧，是否會很尖銳地暴露出來？面對這樣的問題，我啟程出發(fā)的時候，是幾乎無從判斷回答的。