引言

火車剛剛駛?cè)敕▏?guó)中部城市穆蘭的車站，這時(shí)，一名身穿黑色黨衛(wèi)軍制服的德國(guó)人闖入了克里斯蒂亞娜·德羅什（Christiane Desroches）所在的車廂，要求查看她的證件。她的身份證件是德國(guó)簽發(fā)的，上面寫明她的職務(wù)是盧浮宮埃及文物館代理館長(zhǎng)。這個(gè)身份證件雖然是真實(shí)的，但這位黨衛(wèi)軍軍官卻不以為然。他看了看證件，又瞧了瞧克里斯蒂亞娜，然后沖她大聲喊道：下車！說著就將二十七歲的德羅什一把拽起，把她推下了火車。

這是1940年12月12日這一天寒冷刺骨。在接下來的幾個(gè)小時(shí)，德羅什一直蜷縮在穆蘭蓋世太�？偛恳婚g冰冷的牢房里。最后，她被押進(jìn)了一個(gè)大房間，里面坐著幾個(gè)穿著黨衛(wèi)軍制服的德國(guó)人。這幾人身子靠著椅背，穿著靴子的雙腳搭在桌子上，嘴里叼著雪茄。

其中一人用法語問她是否會(huì)說德語。她雖然會(huì)說，但卻否認(rèn)道：我不光不會(huì)說德語，就連一個(gè)字也聽不懂。后來她回憶道，從審訊的一開始，我就不打算表現(xiàn)出半分友好親切之意。這些人開始向她提出一連串的問題，但她只是回答：為什么要問我這個(gè)問題？其中一個(gè)審訊者厲聲喝道：這不干你的事。而她也不甘示弱地答道：你們先告訴我為什么把我抓來。于是那人咆哮起來：看來你是真不明白，不過你很快就會(huì)知道了。

德國(guó)人不肯相信她自稱是一名埃及學(xué)家的說法。在他們看來，她肯定是盟軍的間諜。事實(shí)上，她兩者都是。但她不斷反駁他們的指控，并且堅(jiān)持要求對(duì)方查看剛剛沒收的通訊錄，然后打電話給她在巴黎的聯(lián)系人，以證明她盡管年輕，但的的確確是盧浮宮里一個(gè)展館的館長(zhǎng)，他們對(duì)她的指控則毫無道理。

隨著審訊的持續(xù)，德羅什的情緒也越來越暴躁。對(duì)于和這種傲慢無禮的男人打交道，她早已駕輕就熟。在男權(quán)至上且混亂紛爭(zhēng)的法國(guó)考古界，女性鳳毛麟角，極為罕見。從剛剛進(jìn)入考古領(lǐng)域起，德羅什就備受冷落和騷擾。

我在盧浮宮遇到過許許多多厭惡女性的人和事，她回憶道，但都與法國(guó)東方考古研究所不同這里指的是法國(guó)設(shè)在開羅的古埃及研究中心，可謂是精英薈萃。1938年，當(dāng)她成為法國(guó)考古界第一位女性研究員時(shí)，她的那些男同事就對(duì)她群起而攻之，拒絕與我同在圖書館甚至餐廳里。他們說我會(huì)因?yàn)槭懿涣硕�倒下，死在考古現(xiàn)場(chǎng)。

但無論是敵視，還是在職業(yè)生涯中遇到的其他無數(shù)被歧視行為，都無法阻止德羅什成為世界上最權(quán)威的古埃及專家之一的決心。蓋世太保逮捕她時(shí)，她正沿著自己心目中的考古之路大步向前，即使在生命危在旦夕之際，這位身高只有五英尺的年輕考古學(xué)家也無法容忍男人不把她當(dāng)回事。

一時(shí)之間，她再也忍不下去了，開始怒斥起審訊者的粗暴無禮：我真不敢相信你是怎么長(zhǎng)這么大的。瞧瞧那雙搭在桌子上的腳，你們就這樣對(duì)待女士嗎？那些男人一時(shí)啞口無言。后來德羅什回憶道：他們后來想讓我閉嘴，但我卻一直說個(gè)不停。我忍不住對(duì)他們破口大罵，直到他們終于把我送回了牢房為止。令人難以置信的是，第二天，他們?cè)俅蝹鲉疚�，告訴我可以暫時(shí)獲釋了。但他們還是扣留了我的通訊錄，說很快就會(huì)給我消息。

正如蓋世太保所了解到的那樣，德羅什不懼任何人的恐嚇和威脅。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束多年之后，這個(gè)任性的女人，這位現(xiàn)實(shí)中真正的印第安納·瓊斯（Indiana Jones）對(duì)一位采訪者這么說道：你要知道，人如果不斗爭(zhēng)，就什么事都做不成。我從來不會(huì)主動(dòng)挑起事端，但必須要斗爭(zhēng)時(shí)，我也絕對(duì)不會(huì)手軟。

當(dāng)克里斯蒂亞娜·德羅什還是個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子時(shí)，她的祖父就把她扛在肩上，帶她去看盧克索方尖碑（Obelisk of Luxor）。那是一塊粉紅花崗巖巨石，矗立在廣闊的巴黎協(xié)和廣場(chǎng)上，巍峨壯觀。從那一刻起，她與古埃及牽絆一生的不解之緣就開始了。

后來有一次參觀方尖碑時(shí)，她的祖父給她講述了一些有關(guān)方尖碑的歷史。他說，方尖碑有著三千多年的歷史，建于埃及最強(qiáng)大的法老之一拉美西斯二世（Rameses Ⅱ）統(tǒng)治時(shí)期。方尖碑佇立于底比斯（Thebes）王城（即如今的盧克索）的一座神廟外。1833年，埃及總督將其贈(zèng)給法國(guó)國(guó)王，以紀(jì)念法國(guó)與埃及的親密友好關(guān)系，以及兩國(guó)之間一段存在于傳說中的古代歷史這可以追溯到1798年拿破侖·波拿巴領(lǐng)導(dǎo)的一次軍事遠(yuǎn)征行動(dòng)。

拿破侖那次遠(yuǎn)征的主要目的是將埃及并入法國(guó)領(lǐng)土，使其成為地中海地區(qū)占據(jù)主導(dǎo)地位的軍事力量，并在此過程中，損害其主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手英國(guó)的利益。但拿破侖麾下的幾十名學(xué)者卻開始了一段與原有目標(biāo)截然不同的探索。這些人是各個(gè)領(lǐng)域的專家，其中有藝術(shù)家、工程師、語言學(xué)家、制圖師、歷史學(xué)家、礦物學(xué)家、植物學(xué)家以及其他學(xué)者所有這些都是為了深入細(xì)致地研究埃及和埃及人，包括其過去和現(xiàn)在。

拿破侖這場(chǎng)軍事遠(yuǎn)征行動(dòng)幾乎是一場(chǎng)迅速而直接的災(zāi)難。在法國(guó)人抵達(dá)埃及一個(gè)月后，英國(guó)艦隊(duì)在海軍上將霍雷肖·納爾遜（Horatio Nelson）的指揮下，在尼羅河戰(zhàn)役中擊敗了法國(guó)海軍。然而，這次隨軍遠(yuǎn)渡重洋的法國(guó)學(xué)者和專家們具有學(xué)術(shù)性的探險(xiǎn)卻取得了空前的成功，超出了所有人的預(yù)料和想象。其最大的成功是給法國(guó)及西方其他國(guó)家和地區(qū)注入了一個(gè)復(fù)雜且充滿活力的文明，且這個(gè)文明比古羅馬和古希臘文明起源更早。

回到法國(guó)后，學(xué)者們寫了十幾本書，書中描繪了他們?cè)诎＜皶r(shí)見到的金字塔、方尖碑、神廟、獅身人面像、巨大的雕像和許多其他文物。在著書的過程中，他們揭開了這片神秘而奇異之地的面紗，令這個(gè)幾乎不為人所知的神秘國(guó)度第一次在外人面前顯露真顏。

埃及是人類歷史上最古老的民族國(guó)家，在基督誕生前3200多年，埃及就已成為一個(gè)統(tǒng)一而完整的國(guó)家。盡管這個(gè)國(guó)家經(jīng)歷了長(zhǎng)期的內(nèi)亂和外國(guó)侵略，它仍處于一系列法老的統(tǒng)治之下，歷經(jīng)三十二個(gè)王朝，直到公元前30年被羅馬人征服。

埃及人最先創(chuàng)立了統(tǒng)一國(guó)家的概念，且這一國(guó)家的人口都有著同樣的身份，這不僅影響了整個(gè)世界，也影響了這個(gè)國(guó)家存在的壽命。劍橋埃及學(xué)家托比·威爾金森（Toby Wilkinson）認(rèn)為：最原始的法老統(tǒng)治持續(xù)了三千年，而相比之下，羅馬帝國(guó)只勉強(qiáng)維持了一千年，而西方文明勉強(qiáng)持續(xù)了兩千年。

克里斯蒂亞娜·德羅什小的時(shí)候?qū)�古埃及歷史并不是太感興趣，也對(duì)盧克索方尖碑興趣不大。實(shí)際上，最令她著迷的是方尖碑上四面雕刻的神秘象形文字，尤其是鳥類和動(dòng)物的圖形。幾十年后，德羅什說：那些圖形在跟我說話。德羅什童年時(shí)也常去看盧浮宮里展出的古埃及文物。在那里，她仔細(xì)研究色彩鮮艷的紙莎草卷軸，上面畫著在田野里勞作的埃及人畫上的人很有趣，他們的臉和腳都是側(cè)著的。

那些像竹棍一樣挺直的人像看起來很奇怪，而那些場(chǎng)景對(duì)她來說似乎也很熟悉。因?yàn)槊磕晗奶�，她和她的哥哥都�?huì)跟住在法國(guó)阿爾卑斯山格勒諾布爾附近鄉(xiāng)村的叔祖父和叔祖母一起待上幾個(gè)星期。兩人大部分時(shí)間都在跟當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的孩子們玩耍，學(xué)習(xí)如何擠牛奶、收割小麥、摘葡萄等等。因此對(duì)德羅什來說，卷軸上描繪的古埃及勞作者就像跟她一起度過愉快夏天的那些農(nóng)民一樣。

在參觀博物館期間，克里斯蒂亞娜·德羅什的祖父試圖激起她對(duì)《米洛斯的維納斯》及其他古希臘和古羅馬文物的興趣，但沒能成功。后來，德羅什談到《米洛斯的維納斯》這尊舉世聞名的大理石雕像時(shí)說：看著她的眼睛，感覺那里面是空洞的，什么也沒有。對(duì)德羅什來說，古希臘和古羅馬的文物都是冰冷的，毫無生氣，完全沒有個(gè)性。不像《書吏坐像》這樣著名的埃及文物，雖然它是在《米洛斯的維納斯》誕生前2500多年的一尊彩繪石灰石雕像，但它看上去真就像一個(gè)活生生、會(huì)呼吸的人。德羅什在晚年時(shí)回憶：盡管這么多年過去了，但每當(dāng)我在盧浮宮從他身邊走過時(shí)，他的目光總會(huì)令我目瞪口呆。從這一個(gè)眼神中，就可以看到整個(gè)文明在表達(dá)自己的心聲，展示自己的魅力……古埃及人有膽有識(shí)，有血有肉。在任何一件古埃及文物中你都能看到這一點(diǎn)。

由于埃及景觀中遍布著大量的金字塔、陪葬神廟和陵墓，因此現(xiàn)在的大多數(shù)人認(rèn)為古埃及人只對(duì)死亡感興趣。但事實(shí)上，古埃及人快樂、寬和而慷慨，他們非常享受生活以至于他們盡一切所能來確保他們今世生活中所享受的快樂在來世也能享受到。因此死亡并不是一種終結(jié)，而是需要克服的障礙。正如一位美國(guó)考古學(xué)家所說，埃及人相信他們的天堂就是尼羅河谷的樣子。

今天，當(dāng)人們參觀埃及的神廟和其他古跡時(shí)，那些以前的痕跡似乎已經(jīng)褪色了，變得斑駁、素樸。但在最初建成時(shí)，這些建筑的柱子、巨大的雕像和壁畫都色彩斑斕，到處是鮮艷亮麗的紅色、藍(lán)色、綠色和橙色令人眼花繚亂，目不暇接。同樣令人嘆為觀止的還有鑲有黃金的方尖碑頂部，終日閃耀著熠熠金光。

古埃及第十八至十九王朝（大致從公元前1550年至前1190年），黃金的使用尤為普遍，在珠寶、儀仗武器、眾神雕像、隨葬面具、棺材和無數(shù)其他與生死有關(guān)的物品中極為常見。這代表了古埃及財(cái)富和影響力的頂峰，因此這一時(shí)期無疑是埃及的黃金時(shí)代。此時(shí)的埃及算得上一個(gè)偉大的帝國(guó)，其領(lǐng)土綿延兩千多英里，疆域包括現(xiàn)在的蘇丹、黎巴嫩、敘利亞和以色列的部分地區(qū)，以及塞浦路斯島。

在法老時(shí)代有幾位埃及最著名的統(tǒng)治者，其中包括埃及最偉大的勇士之王圖特摩斯三世（Thutmose Ⅲ）、試圖結(jié)束整個(gè)國(guó)家對(duì)多神崇拜的異教徒阿肯那頓（Akhenaten），以及張揚(yáng)且長(zhǎng)壽的君主拉美西斯二世，他為自己建造的紀(jì)念碑比任何其他法老都多。但在1922年，隨著圖坦卡蒙（Tutankhamun）法老的陵墓被發(fā)現(xiàn)，這些著名君主的威名變得黯淡無光。圖坦卡蒙是當(dāng)時(shí)一位默默無名的法老，他在短暫的統(tǒng)治期間，幾乎沒有做過任何引人注目的事情，而且他還不到二十歲就去世了。

引起國(guó)際社會(huì)廣泛關(guān)注的不是圖坦卡蒙本人，而是他的墓地與前幾任法老不同，沒有絲毫被掠奪和盜取過的痕跡。這座墓穴是英國(guó)探險(xiǎn)家霍華德·卡特（Howard Carter）和他的資助人卡納馮（Carnarvon）勛爵最先發(fā)現(xiàn)的，這一發(fā)現(xiàn)可以說是20世紀(jì)最偉大的考古壯舉。他們從墓穴發(fā)掘出了大量寶藏，其中包括一口純金制作的棺材，里面裝著用亞麻布包裹著的圖坦卡蒙的木乃伊尸體，臉上還戴著一副黃金面具。此外，墓中還有無數(shù)真人大小的雕像、鍍金的戰(zhàn)車、大型戰(zhàn)船模型、金色的王座、繪畫、服裝和精美的珠寶，大大小小總計(jì)五千多件物品。卡特和他的團(tuán)隊(duì)足足花了五年多的時(shí)間來記錄、清理和保護(hù)陵墓中的所有文物。

和世界上其他人一樣，九歲的克里斯蒂亞娜·德羅什被這個(gè)令人震驚的考古發(fā)現(xiàn)迷住了。在接下來的幾年里，她如饑似渴地閱讀法國(guó)早期雜志《畫報(bào)》上經(jīng)�？�登的關(guān)于圖坦卡蒙寶藏的故事和照片。有一次，她還用皺紋紙仿制了一些圖坦卡蒙文物上描繪的埃及婦女所穿的長(zhǎng)袍，供她的朋友在狂歡節(jié)上穿著。

在我看來，這就像是一個(gè)童話。她后來回憶道，當(dāng)時(shí)沒有人理解為什么這位法老與這些美妙絕倫的物品埋葬在一起。我們只談?wù)撝�那些寶藏，卻沒有想到進(jìn)一步深究。但我心里存了好多問題，想要找出其中的緣由。

德羅什想要更多地了解這位少年國(guó)王的財(cái)富，這就導(dǎo)致她畢生都致力于解開古埃及的秘密。在20世紀(jì)五六十年代，她對(duì)這個(gè)國(guó)度的熱情，以一場(chǎng)拯救珍貴文物的運(yùn)動(dòng)而達(dá)到頂峰。最初她的想法被人嘲笑，認(rèn)為她癡心妄想且無可救藥，但她的不懈努力最終帶來的是世界上有史以來最偉大的國(guó)際文化合作典范。

自始至終，克里斯蒂亞娜·德羅什的處事方式，就像她對(duì)待那些蓋世太保一樣，其實(shí)與一個(gè)走入現(xiàn)實(shí)的動(dòng)作片女英雄完全不沾邊。她只是個(gè)很有氣勢(shì)的女人，一個(gè)敢說敢做、敢于斗爭(zhēng)反抗的女人，更是一個(gè)能力出眾的女人。