它悄無(wú)聲息地降臨。我望向辦公室窗外，期待著那些私密而美好的瞬間，回憶與長(zhǎng)久的沉思將白日的紛擾一掃而空。然而，我卻突然因想起母親憤怒的氣息而打了個(gè)寒戰(zhàn)，那節(jié)奏竟與我的心跳共鳴。我原本在享受著大學(xué)校園里絢爛的景色，享受著工作日午后難得的寧?kù)o，卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的指責(zé)與嘲笑的風(fēng)暴打斷。我的母親已離世多年，在這段時(shí)間里，我擁有了自己的家庭，在成年后的職業(yè)生涯中也大多面對(duì)著愉快的挑戰(zhàn)，但母親那挑剔、多疑、探查的身影卻始終如影隨形。
我認(rèn)為自己不僅是那段充滿了困惑與矛盾的艱難關(guān)系的幸存者，更是從中汲取了某些益處的人。在撰寫(xiě)此書(shū)的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，許多人從與母親艱難的相處中培養(yǎng)出了寬容、圓通、同情和耐心等品質(zhì)；但對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，母親的影響卻是毀滅性的。他們始終將自己視為那個(gè)無(wú)法從生命中最重要的人那里獲得安慰的孩子。愛(ài)、依戀與親密和束縛、羞辱與絕望的危險(xiǎn)共存。盡管這些過(guò)去的經(jīng)歷可能蘊(yùn)藏著創(chuàng)造力，可能成為我們的能量、想象力和智慧的源泉，但它們也讓我們感到困惑、憤怒和迷茫。本書(shū)搭建了一個(gè)框架，旨在幫助我們理解為何人生中最重要的關(guān)系之一有時(shí)會(huì)出錯(cuò)，以及為何這種困境的影響會(huì)久久不散。本書(shū)應(yīng)用心理學(xué)為我們揭開(kāi)了過(guò)往困境如何持續(xù)影響當(dāng)下生活的神秘面紗，并且為我們提供了重塑應(yīng)對(duì)策略、增強(qiáng)復(fù)原力的有力工具。
本書(shū)源于我為《今日心理學(xué)》（Psychology Today ）撰寫(xiě)的一篇文章，在這篇文章中，我概括性地描繪了擁有難相處的母親這一非常經(jīng)歷的典型模式。隨后，信件和電子郵件如潮水般向我涌來(lái)，這令我感到十分震驚。我本以為自己只是在描述幾個(gè)特例，但很快我就意識(shí)到，這個(gè)主題引起了廣泛的共鳴。從青春期到青年早期，再到中年乃至老年，男女老少紛紛表示，他們現(xiàn)在開(kāi)始能夠理解自己與母親之間那復(fù)雜的關(guān)系了。他們?nèi)玑屩刎?fù)，因?yàn)橐庾R(shí)到并非只有他們?nèi)绱�，錯(cuò)誤也不全在他們。他們覺(jué)得自己從長(zhǎng)久的羞恥感中解脫了出來(lái)。對(duì)我而言，能夠最終寫(xiě)下這個(gè)多年來(lái)一直縈繞于心卻自以為鮮有人關(guān)注的話題，也是一種解脫和快樂(lè)。
由。臨床心理學(xué)家經(jīng)常聽(tīng)到子女們對(duì)母親的各種埋怨，這些埋怨在長(zhǎng)時(shí)間的累積下，往往會(huì)逐漸勾勒出一個(gè)充滿報(bào)復(fù)心理、情緒低落、滿懷敵意或冷漠無(wú)情的母親形象。然而，如果他們碰巧見(jiàn)到這位母親，若要尋找患者精心描繪的那幅肖像的活生生原型只會(huì)徒勞。他們所見(jiàn)到的可能是一個(gè)與患者描述截然不同的人。她可能心思細(xì)膩、沉默寡言，卻愿意敞開(kāi)自己，且反應(yīng)靈敏，而非抑郁。她也可能看起來(lái)愉悅而沉靜。朱瑟琳·喬塞爾森（Ruthellen Josselson）曾描述過(guò)自己的一種習(xí)慣，那就是當(dāng)心理治療師在介紹案例，將患者描述為擁有一位憤怒、控制欲旺盛、自戀、嫉妒或是情感上缺席的母親時(shí)，她會(huì)暴躁地向他們提出質(zhì)疑。你真正想表達(dá)的是，她糾正說(shuō)，患者感受到的，是母親難以相處。
我所描述的就是這些強(qiáng)有力的感受。子女與母親之間的互動(dòng)方式，以及他們感知母親的方式，可能與他人更為客觀的敘述之間存在著顯著的差異。感受不會(huì)因?yàn)橹饔^而不真實(shí)，也不會(huì)因?yàn)橹饔^而不引人入勝。
探討難相處的母親這一話題的第四個(gè)危險(xiǎn)在于，它似乎會(huì)在已經(jīng)層出不窮的關(guān)于如何成為一名好母親的指導(dǎo)建議清單上再增添新的內(nèi)容。在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里，母親們不斷受到專家們對(duì)其育兒行為的各種意見(jiàn)的轟炸。一本關(guān)于難相處的母親的書(shū)很可能會(huì)進(jìn)一步提醒母親們，如果她們不按照特定的指導(dǎo)原則來(lái)做母親，就可能會(huì)對(duì)孩子造成傷害。
這本書(shū)并非旨在提供一份行動(dòng)指南，告訴你應(yīng)該如何做、不應(yīng)該如何做。相反，它聚焦于兩個(gè)人之間影響一生的關(guān)系，并闡述了為何有些人（大約占百分之二十）會(huì)覺(jué)得與母親相處困難。他們所面臨的具體境遇和個(gè)人經(jīng)歷因人而異，難以一概而論。有些孩子天生就像頑強(qiáng)的蒲公英，能在惡劣的環(huán)境中茁壯成長(zhǎng)；而有些孩子則像蘭花一樣，因其特殊的敏感性而顯得格外脆弱。難相處的母親并非一個(gè)簡(jiǎn)單明了的定義，這個(gè)詞可以被視為我對(duì)其他表述的一種簡(jiǎn)稱，比如難相處的關(guān)系或難相處的人際環(huán)境。在此背景下，我提出了這樣的問(wèn)題：一個(gè)母親的持續(xù)批評(píng)、怨恨、忽視、固執(zhí)或情緒多變是如何塑造一些孩子的心智和情感的？，以及健康的沖突和煩躁情緒與那些扭曲并束縛整個(gè)關(guān)系的棘手的沖突和緊張模式之間的關(guān)鍵區(qū)別是什么？。我描述了關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)或事件以及言語(yǔ)和行為是如何為子女的人際世界構(gòu)建內(nèi)在模型的。
討論難相處的母親之所以危險(xiǎn)，原因還在于它可能會(huì)被誤解為支持這樣一種謬見(jiàn)：孩子的幸福完全取決于母親。畢竟，為何我偏偏聚焦于母親？父親難道沒(méi)有同等的責(zé)任嗎？祖父母、兄弟姐妹、朋友、鄰居、老師……他們不都有可能與孩子互動(dòng)并影響孩子嗎？我的回答是：當(dāng)理論以及人類依戀科學(xué)的新發(fā)現(xiàn)。我參考了自己在幼兒發(fā)展、母親與青少年、成年早期以及中年過(guò)渡期等領(lǐng)域的研究成果。案例史則基于對(duì)不同年齡段（從十七歲至六十七歲）男女的訪談。作為訪談?wù)撸�我深入探索了他們講述的關(guān)于自身經(jīng)歷的故事，研究了這些故事如何被賦予意義，以及這些意義又是如何塑造他們的自我意識(shí)與對(duì)他人的期望的。隨后，我對(duì)訪談?dòng)涗涍M(jìn)行了主題分析，并從中提煉出了不同獨(dú)特經(jīng)歷中的共通模式。通過(guò)參考經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的心理發(fā)展理論以及與早期依戀的持久影響相關(guān)的理論，我進(jìn)一步深化了對(duì)這些訪談內(nèi)容的解讀。
在過(guò)去十五年間，我開(kāi)展了一系列訪談，共訪談了一百七十六名年輕人和成年男女，重點(diǎn)關(guān)注他們作為子女的成長(zhǎng)經(jīng)歷。在這一百七十六名受訪者中，大約有百分之二十（共計(jì)三十五人，包括十九名女性和十六名男性）的人講述了母親的行為所引發(fā)和維持的難相處的關(guān)系環(huán)境。這些參與者來(lái)自不同的種族和民族群體，分別來(lái)自美國(guó)和英國(guó)兩個(gè)國(guó)家。由于我并未試圖對(duì)整個(gè)人群進(jìn)行概括，因此通常不指明參與者的種族或民族背景。不過(guò)，我記錄了被訪談?wù)叩哪挲g，因?yàn)殡S著我們自身的成長(zhǎng)與變化，對(duì)母親及其對(duì)我們生活的影響的看法也會(huì)發(fā)生變化。
目前，我們尚無(wú)法確定這些發(fā)現(xiàn)能在多大程度上反映普通人群的情況，同時(shí)也沒(méi)有對(duì)難相處的母親的獨(dú)特經(jīng)歷所帶來(lái)的傷害程度或個(gè)體的恢復(fù)能力進(jìn)行量化評(píng)估。這項(xiàng)定性研究的宗旨并非統(tǒng)計(jì)有多少人擁有難相處的母親，而是致力于深入理解那些面臨難相處的母親困境的人們，并探尋出能夠幫助他們及其他人更好地理解自身經(jīng)歷的共通模式。
這一方法基于我的這一信念：人是在與他人的關(guān)系中生活和發(fā)展的。從寬泛的意義上講，我們最早的照顧者（通常是母親）對(duì)我們的照料、依戀和關(guān)注，有助于我們形成自我意識(shí)，培養(yǎng)反思自身情緒以及理解他人對(duì)我們的反應(yīng)的能力。當(dāng)我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)難以展現(xiàn)真實(shí)的自我，并且感受不到被他人理解的溫暖時(shí)，我們可能會(huì)通過(guò)重塑自我、壓抑自身需求等方式來(lái)尋求盡可能多的慰藉。為了克服這一難題，我們必須深入理解并重新界定相關(guān)概念。而我的讀者將會(huì)評(píng)判這本書(shū)是否提供了一個(gè)切實(shí)可行的工作模型。