我與文學(xué) 我生平有一種壞脾氣，每到市場去閑逛，見一樣就想買一樣。無論是怎樣無用的破銅破鐵，只要我一時高興它，就保留不住腰包里最后的一文錢。我做學(xué)問也是如此。今天丟開雪萊，去看守薰煙鼓測量反應(yīng)動作，明天又丟開柏拉圖，去在古羅馬地道陰森曲折的墳窟中溯“哥特式”大教寺的起源。我已經(jīng)整整地做過三十年的學(xué)生，這三十年的光陰都是這樣?xùn)|打一拳西踢一腳地過去了。 在現(xiàn)代社會制度和學(xué)問狀況之下，百科全書式的學(xué)者已經(jīng)沒有存在的可能，一個人總得在許多同樣有趣的路徑之中選擇一條出來走，這已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界中不成文的憲法。所以讀書人初見面，都有一番寒暄套語， “您學(xué)哪一科？” “文科。” “哪一門？” “文學(xué)�！奔偃绨l(fā)問者也是學(xué)文學(xué)的，于是“哪一國文學(xué)？哪一方面？哪一時代？哪一個作者？”等問題就接著逼來了。我也屢次被人這樣一層緊逼一層地盤問過，雖然也照例回答，心中總不免有幾分羞意，我何嘗專門研究文學(xué)？何況是哪一方面和哪一時代的文學(xué)呢？ 在許多歧途中，我也碰上文學(xué)這條路，說來也頗堪一笑。我立志研究文學(xué)，完全由于字義的誤解。我在幼時所接觸的小知識階級中， “研究文學(xué)”四個字只有兩種流行的涵義：做過幾首詩，發(fā)表幾篇文章，甚至翻譯過幾篇伊索寓言或是安徒生童話，就算“研究文學(xué)”。其次隨便哼哼詩念念文章，或是看看小說，也是“研究文學(xué)”。我幼時也歡喜哼哼詩，念念文章，自以為比做詩發(fā)表文章者固不敢望塵，若云哼詩念文即研究文學(xué)，則我亦何敢多讓？這是我走上文學(xué)路的一個大原因。 誰知道區(qū)區(qū)字義的誤解就誤了我半世的光陰！到歐洲后見到西方“研究文學(xué)”者所做的工作以及他們所有的準(zhǔn)備，才懂《莊子》海若望洋而嘆的比喻，才知道“研究文學(xué)”這個玩藝兒并不像我原來所想象的那樣簡單，尤其不像我原來所想象的那樣有趣。文學(xué)并不是一條直路通天邊，由你埋頭一直向前走，就可以走到極境的。 “研究文學(xué)”也要繞許多彎路，也要做許多干燥辛苦的工作。學(xué)了英文還要學(xué)法文，學(xué)了法文還要學(xué)德文，希臘文，意大利文，印度文等等；時代的背景常把你拉到歷史哲學(xué)和宗教的范圍里去；文藝原理又逼你去問津圖畫，音樂，美學(xué)，心理學(xué)等等學(xué)問。這一場官司簡直沒有方法打得清！學(xué)科學(xué)的朋友們往往羨慕學(xué)文學(xué)者天天可以消閑自在地哼詩看小說是幸福，不像他們自己天天要埋頭記干燥的公式，搜羅干燥的事實(shí)。其實(shí)我心里有苦說不出，早知道“研究文學(xué)”原來要這樣?xùn)|奔西竄，悔不如學(xué)得一件手藝，備將來自食其力。我現(xiàn)在還時時存著學(xué)做小兒玩具或編藤器的念頭。學(xué)會做小兒玩具或編藤器，我還是可以照舊哼詩念文章，但是遇到一般人對于“研究文學(xué)”者“專門哪一方面？”式的問題就可以名正言順地置之不理了。那是多么痛快的一大解脫！ 我這番話并不是要唐突許多在外國大學(xué)中預(yù)備博士論文者，只是向國內(nèi)一般青年自道甘苦。青年們免不掉像我一樣有一個嗜好文藝的時期，在現(xiàn)代中國學(xué)風(fēng)之中，也恐怕免不掉像我一樣以哼詩念文章為“研究文學(xué)”。倘若他們再象我一樣因誤解字義而走上錯路，自然也難免有一日要懊悔。文藝像歷史哲學(xué)兩種學(xué)問一樣，有如金字塔，要鋪下一個很寬廣笨重的基礎(chǔ)，才可以逐漸砌成一個尖頂出來。如果人手就想造成一個尖頂，結(jié)果只有倒塌。中國學(xué)者對于西方文藝思想和政教已有半世紀(jì)的接觸了，而仍然是隔膜，不能不歸咎于只想望尖頂而不肯顧到基礎(chǔ)。在文藝，哲學(xué)，歷史三種學(xué)問中， “專門”和“研究工作”種種好聽的名詞，在今日中國實(shí)在都還談不到。 這番話只是一個已經(jīng)失敗者對于將來想成功者的警告。如果不死心塌地做基礎(chǔ)工作，哼哼詩念念文章可以，隨便做做詩發(fā)表幾篇文章也可以，只是不要去“研究文學(xué)”。像我費(fèi)過二三十年工夫的人還要走回頭來學(xué)編藤器做小兒玩具，你說冤枉不冤枉！