序
1967年11月，約翰·奇克·多諾霍奇克（Chick），還是個(gè)26歲的美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)退伍軍人，當(dāng)時(shí)他正做著商船海員的工作。一天晚上，在紐約市的一家酒吧里，有人當(dāng)眾向他發(fā)起了一項(xiàng)挑戰(zhàn)。聚集在酒吧壁爐旁的男人們，都在越南戰(zhàn)爭期間失去了家人和朋友。
現(xiàn)在他們看到，那些十八九歲的男孩接到征兵令前往征兵站時(shí)，反戰(zhàn)抗議者們竟然把矛頭指向這些新兵。街坊里的一位愛國者提出了一個(gè)可能大多數(shù)人都會(huì)覺得荒謬的想法：他們應(yīng)該派個(gè)人悄悄去越南，找到正在作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們，給他們每個(gè)人送上一罐啤酒、一個(gè)大大的擁抱、一片歡笑，還有來自家鄉(xiāng)的支持和鼓勵(lì)。奇克主動(dòng)請(qǐng)纓去執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。
就這樣，為了找到他的朋友們，他開始了一場(chǎng)奧德賽之旅：從南海海岸線上的歸仁港，一路向北，經(jīng)過抵御北越和老撾的緊張對(duì)峙的非軍事區(qū)；然后到與柬埔寨接壤的中央高地；再到美國軍方在隆平的大型彈藥庫，最后一路向南抵達(dá)南越首都西貢。
事情的進(jìn)展是計(jì)劃不如變化快，但奇克最終還是回到了美國，繼續(xù)關(guān)照著他的朋友和其他工人。1990年那場(chǎng)《紐約每日新聞》罷工洶涌澎湃，當(dāng)時(shí)奇克正在為支持罷工的卡車司機(jī)兄弟會(huì)工作，他發(fā)現(xiàn)有列滿載報(bào)刊印刷用紙的貨運(yùn)列車正從加拿大駛向紐約，以便管理層印發(fā)某份工賊報(bào)紙工賊報(bào)紙（scab paper），指在罷工期間由非罷工工人或管理層人員印制的報(bào)紙。。于是奇克去拜訪了紐約上州一處鐵路段的工人，然后，這列火車就不知怎么地被攔截了，并在北達(dá)科他州失蹤了。
20世紀(jì)80年代，當(dāng)美國國會(huì)打算削減紐約下水道和地鐵建設(shè)項(xiàng)目的資金時(shí)，奇克是當(dāng)時(shí)被稱為沙豬的隧道挖掘工，屬于城市礦工的一員，從事著挖掘和建造城市隧道的危險(xiǎn)工作。這些隧道用于水管、地鐵、卡車和汽車運(yùn)輸。與此同時(shí)，他還是沙豬工會(huì)(147號(hào)本地工會(huì))的說客。他一般早上在被稱作洞的隧道里揮汗如雨，下午就坐火車去華盛頓，游說政客們看清現(xiàn)實(shí)。最終，他通過將政客們帶入黑暗之中而說服了他們。奇克帶著一群參議員和眾議員乘坐籠式電梯，下降到了人行道下方700英尺處的滴水坑道中。盡管議員們懇求奇克帶他們回地面，但他還是拖延到議員們保證在基礎(chǔ)建設(shè)上投贊成票，才帶他們升回去。后來，奇克被哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院錄取為碩士研究生，但他并沒有謹(jǐn)小慎微、低調(diào)安分，而是大膽地參與組織了一個(gè)員工工會(huì)，并提出特權(quán)不能當(dāng)飯吃等口號(hào)。奇克的朋友、作家弗蘭克·麥考特在1996年出版了一本暢銷回憶錄，書中講述了他早年在愛爾蘭的貧困生活，但在愛爾蘭舉行公眾朗誦會(huì)前，他遭到了威脅。奇克帶了個(gè)據(jù)說是紐約黑幫的壯漢飛了過去，在麥考特朗誦時(shí)站在他旁邊，結(jié)果一切平安。
現(xiàn)在你該懂了，奇克是許多精彩故事的主角，而你接下來將要讀到的是其中最為精彩的故事。
J.T.莫洛伊