譯后記

穿過(guò)國(guó)境長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，就是雪國(guó)。夜的底色變白了�；疖�(chē)停在信號(hào)所旁邊。

這是川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》開(kāi)頭的名句。讀《雪國(guó)》，就想去雪國(guó)。作家醉心描寫(xiě)的，究竟是怎樣一塊神奇的土地？有著什么樣的風(fēng)景？那里生活著什么樣的人群？

常年的疑問(wèn)，常年的誘惑，常年的癡迷。于是，便有了一次雪國(guó)之旅。

還記得這部小說(shuō)嗎？簡(jiǎn)練的故事，朦朧的人物，迷離的山景，飄忽的文字……《雪國(guó)》在現(xiàn)代日本文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟，占盡風(fēng)流，惹得不同層次的文化人評(píng)說(shuō)不盡。推崇有之，貶斥有之，不褒不貶，以平常心對(duì)待有之。但不論采取哪一種態(tài)度，誰(shuí)都無(wú)法忽視它，抹消它。在當(dāng)今尚沒(méi)有任何一種獎(jiǎng)賞能夠替代權(quán)威性的諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，《雪國(guó)》和它的作者無(wú)疑是一個(gè)榜樣，一座豐碑，一種品牌，具有恒久的魅力。

古今中外，文學(xué)的力量是巨大的。當(dāng)川端康成帶著他的《雪國(guó)》走向世界文學(xué)高峰的時(shí)候，誕生《雪國(guó)》這個(gè)藝術(shù)麒麟兒的搖籃-越后湯澤，這塊自古封閉的山澗谷地，便成了人們趨之若鶩的文學(xué)的麥加。

真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。不溫不火，不即不離。欲進(jìn)復(fù)退，欲言又止。蒼狗白云，鏡花水月……這就是我讀《雪國(guó)》的感覺(jué)。久而久之，縹緲的《雪國(guó)》之感漸漸沉滯下來(lái)，固化成新潟越后和湯澤等這些實(shí)實(shí)在在的地名了。

在這種逐漸固化的過(guò)程中，我切實(shí)體驗(yàn)了我們中國(guó)人常有的京華何處大觀(guān)園般的追尋和發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。當(dāng)然，故事的舞臺(tái)誰(shuí)都知道，盡管書(shū)中沒(méi)有涉及。不過(guò)，要想深刻地感受作品，就得到故事的舞臺(tái)上去，進(jìn)入角色。帶著此種想法，我來(lái)到了越后湯澤。

初冬季節(jié)，平原上還是晚?xiàng)魅缁�，高山里已�?jīng)冰封雪裹。我走的路線(xiàn)和小說(shuō)男主人公島村去雪國(guó)的路線(xiàn)正相反。川端康成首次訪(fǎng)問(wèn)湯澤是一九三四年六月，走的是由南向北的路。他在一篇文章中寫(xiě)道：由水上車(chē)站乘火車(chē)到前一站上牧溫泉……接著又在不知是水上還是上牧的旅館老板建議下，去了一趟清水隧道對(duì)面的越后湯澤。那里比水上更加偏僻。（一九五九年十月《<雪國(guó)>之旅》）作品開(kāi)頭提到的國(guó)境的隧道就是群馬縣和新潟縣之間三國(guó)山脈的清水隧道。這條隧道長(zhǎng)約十公里，始鑿于一九二二年，歷時(shí)九年建成。由水上穿過(guò)清水隧道進(jìn)入湯澤，猶如漁人進(jìn)入桃花源，眼界豁然開(kāi)朗，風(fēng)景也隨之一變，完全是另一個(gè)世界。尤其在冬天，四周蒼山負(fù)雪，宛若蓮花朵朵，冷，艷，奇。

我們的汽車(chē)從北方的津南町沿三五三國(guó)道漸漸駛?cè)霚珴深�。這里離二〇〇四年中越地震的中心小千谷不算遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)這一帶的房屋建筑很特別，房頂呈銳角形，北面窄而陡，南面闊而緩，正如《雪國(guó)》中島村所看到的：

家家伸展著長(zhǎng)長(zhǎng)的庇檐，支撐著一端的木柱排列于道路上，好似江戶(hù)時(shí)代町鎮(zhèn)上的店下�？墒窃谘﹪�(guó)，自古稱(chēng)之為雁木，雪深時(shí)作為人行通道。一邊是一排排房舍，庇檐一直連續(xù)不斷。

書(shū)里的描寫(xiě)，眼前的情景，使我想起廣州的街道，覺(jué)得很相像。不過(guò)，廣州是為了躲雨，而這里是為了防雪。自然環(huán)境的酷烈，考驗(yàn)著生命的強(qiáng)度，激發(fā)著人類(lèi)創(chuàng)造的智慧。二〇〇六年新舊交替之際，連續(xù)下了幾場(chǎng)大雪，津南地方雪深達(dá)四點(diǎn)一六米，出現(xiàn)了歷史上前所未有的嚴(yán)寒天氣，我想起不久前親自到過(guò)的這塊地方，才真正掂量出雪國(guó)這兩個(gè)字的分量，對(duì)那些豪雪擁門(mén)而毅然堅(jiān)守故鄉(xiāng)，同自然災(zāi)害英勇搏擊的民眾不由得肅然起敬。

江戶(hù)時(shí)代，生于越后的鈴木牧之（1770-1842）在《北越雪譜》-書(shū)中寫(xiě)道：凡日本國(guó)中，古往今來(lái)，人們皆以越后為第一深雪之地也；然于越后，雪深達(dá)一二丈者，當(dāng)數(shù)我魚(yú)沼郡也。他說(shuō)的完全是實(shí)話(huà)。魚(yú)沼是出產(chǎn)良米之鄉(xiāng)，著名的魚(yú)沼粳米享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，市場(chǎng)價(jià)格比其他越光名牌大米高出一倍。魚(yú)沼米之所以美味，就是因?yàn)檫@里冬期長(zhǎng)，氣溫低，雪水足。

傍晚，抵湯澤，下榻于湯澤車(chē)站附近的波斯利亞飯店。此處距當(dāng)年川端寫(xiě)《雪國(guó)》的高半旅館約有十分鐘的車(chē)程。高半旅館原由一位名叫高橋半左衛(wèi)門(mén)的人創(chuàng)辦，至今已有九百年歷史。這是一座典型的和式溫泉旅館，位于湯澤地區(qū)最高點(diǎn)，溫泉水量最豐沛，常年不減。館內(nèi)有一間屋子，叫霞之間，這里就是川端康成創(chuàng)作《雪國(guó)》的地方。屋內(nèi)布置依原樣不變，一張矮桌，一把無(wú)腳背靠椅，左手一只暖爐，一只煙盤(pán)，墻上懸著字畫(huà)。湯澤還有許多同《雪國(guó)》有關(guān)的景點(diǎn)，如駒子之湯雪國(guó)館雪國(guó)之碑等。

江山還需文人扶，一個(gè)富于人文內(nèi)涵的地方，自然會(huì)產(chǎn)生一種巨大的吸引力和昭示力。昔日寂靜的高原小鎮(zhèn)，今天成了人氣旺盛的觀(guān)光名所。上世紀(jì)八十年代初期，東京、上野至新潟的上越新干線(xiàn)開(kāi)業(yè)運(yùn)營(yíng)，巨蟒般的電車(chē)的呼嘯聲，震動(dòng)著千年寂靜的云山野水，驅(qū)散了現(xiàn)代駒子們的歡聲笑語(yǔ)。雪夜，泡在飯店十三樓頂?shù)穆短祜L(fēng)呂里，我沉下心來(lái)，望著四面黑魆魆的山巒，想慢慢找回當(dāng)年藝妓們幽怨的歌唱和三味線(xiàn)悲切的琴音。然而，除了眼前氤氳的水汽和耳邊呼嘯的朔風(fēng)，什么也沒(méi)有得到。我的努力也像作品主人公島村一樣，最后化作了一個(gè)接一個(gè)的徒勞。

一度雪國(guó)行，勝讀十遍書(shū)。在雪國(guó)之地，讀《雪國(guó)》之書(shū)，更有一番親切的情味。我以為，理解《雪國(guó)》，只能憑借直接感覺(jué)�？侦`，冷艷，虛幻，迷茫。主觀(guān)取代了客觀(guān)，自然淹沒(méi)了人物，影像淡化了實(shí)體，感性排除了理智。作品的美質(zhì)不正潛隱于這種剪不斷理還亂、說(shuō)不清道不明的晃漾著的混沌之中嗎？這，就是我對(duì)《雪國(guó)》乃至整個(gè)川端文學(xué)的認(rèn)識(shí)，或者稱(chēng)為評(píng)價(jià)。

川端自己說(shuō)過(guò)：島村不是我，甚至不是一個(gè)作為男人的存在。他也許只是映射駒子的一面鏡子。（一九六八年十二月《談<雪國(guó)>》）

這部小說(shuō)開(kāi)頭用大量文字描寫(xiě)葉子映現(xiàn)在車(chē)窗玻璃中的幻影，真是不厭其詳，讀得我們頗有些膩味。我所厭皆作者所愛(ài)，徒嘆奈何而已。也許這就是我們和作者的差距吧。同樣，結(jié)尾關(guān)于火場(chǎng)銀河的一大段敘述，洋洋灑灑，又進(jìn)一步把小說(shuō)推向光怪陸離的太虛幻境，實(shí)現(xiàn)了作者心目中的藝術(shù)的升華。不過(guò)，這里沒(méi)有秦可卿引路，作為讀者的我們，只能憑借自我意識(shí)，在這座作者所精心營(yíng)造的精神的伊甸園里，尋覓著美。

（這篇譯后記系在舊作《感受雪國(guó)》一文的基礎(chǔ)上改寫(xiě)而成）

譯者

二〇〇六年一月初稿

二〇二一年八月改訂