前言

50年前，《作為一只蝙蝠是什么樣？》發(fā)表在《哲學(xué)評論》（The Philosophical Review，1974年10月）上。在這篇文章中，我試圖表明，意識的不可還原的主觀性是心身問題的諸多解決方案的障礙。自那以后，意識逐漸成為哲學(xué)、心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)討論的一個核心話題，其獨特性所引出的特殊問題也受到了廣泛關(guān)注。關(guān)于如何處理這些問題，目前還沒有達成一致意見：一些人認(rèn)為，可將意識納入一種唯物論的世界觀；而包括我在內(nèi)的另一些人則認(rèn)為，意識的實在性意味著物理科學(xué)對自然秩序的描述是不完整的；還有一些人認(rèn)為，如果我們?nèi)粘５囊庾R概念與唯物論不相容，那么就不得不拋棄或修改它。

也許是因為通過一個特別生動的例子提出了這個問題，這篇文章已經(jīng)成為許多這類爭論及由此產(chǎn)生的理論的標(biāo)準(zhǔn)參考文獻。20世紀(jì)70年代初，我在賓夕法尼亞州的鄉(xiāng)下有一所房子，蝙蝠在其木建部分筑巢。黃昏時分，它們會出來覓食，但偶爾會有一只迷路，最終進入房子，給我一種與陌生生物親密接觸的驚恐體驗。我想蝙蝠也有同樣的感覺。

對蝙蝠的思考成為我持續(xù)反思心身問題的一部分，并有助于提供一種新的方式來引出問題。通過指出某種我們不知道也不可能知道的關(guān)于蝙蝠經(jīng)驗的東西即這經(jīng)驗對于蝙蝠來說是什么樣即使我們可以確信我們不知道的東西是真實的，我也希望人們認(rèn)識到，蝙蝠的心靈并不只是我們通過觀察原則可以獲得的那種生理描述或行為描述所能把握的東西。通過解釋為什么我們無法理解蝙蝠經(jīng)驗這一特征，我希望明確說明其關(guān)鍵的、本質(zhì)上主觀的特征。1

這篇文章被認(rèn)為有助于對心身問題的討論，而關(guān)于蝙蝠的觀點只是主要結(jié)論（即意識的主觀性阻礙了將心理還原為身體）論證過程中的一個輔助步驟。但蝙蝠開始有了自己的生命，并成為同一時期逐漸顯著的另一個討論領(lǐng)域動物意識的標(biāo)準(zhǔn)參考物。碰巧的是，我可能以另一種方式幫助讓這個話題在科學(xué)上受到了尊重。1973年至1974年，我訪問了洛克菲勒大學(xué)，其中一位杰出人物是發(fā)現(xiàn)蝙蝠回聲定位的動物學(xué)家唐納德·格里芬（Donald Griffin）。他欣然同意與我會面，我們不僅討論了蝙蝠，而且討論了一般的動物意識，還討論了生物學(xué)家和心理學(xué)家不愿談?wù)撨@一點，甚至連承認(rèn)這一點都不情不愿。他開始相信這是一個重要且被忽視的主題，于是寫了《動物意識問題》（The Question of Animal Awareness）一書，對人們認(rèn)真對待這一主題產(chǎn)生了重要影響。如今，該領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)展到不僅對哺乳動物和鳥類，而且對魚類、軟體動物和昆蟲的意識和認(rèn)知進行廣泛研究。

我的文章有時會遭到誤解，人們認(rèn)為它是在聲稱由于意識的主觀性超出了客觀物理科學(xué)的范圍，所以完全超出了科學(xué)理解的范圍。恰恰相反，我認(rèn)為它表明，不應(yīng)把科學(xué)理解局限于那種基于共同觀察的客觀外部實在理論，這是物理科學(xué)的典型特征。意識的實在性要求擴展我們的科學(xué)思想，以容納不符合物理客觀性概念的東西。

......