比起人，劉亮程散文筆下的主角，更多的是驢、蟲、鳥、鵝這些自然界中的生靈萬物。在他看來，菜籽溝的生活，就是與自然萬物共生�！霸谶@十年期間我接觸的最多的不是人，是動物、植物。那個院子很大，我養(yǎng)了有雞、鴨、鵝、兔、貓、狗，還有不是我們養(yǎng)的樹上的烏鴉、地上的老鼠、螞蟻等等，我們家才幾口人，但是我們院子的動物肯定是成千上萬的，最多的當然是螞蟻，沒有蚊子、蒼蠅，以及那些從早到晚不停地鳴叫的蟲子。”這樣的萬物有靈觀念貫穿劉亮程作品始終，也是他始終尊奉的理念。本書收錄劉亮程關于自然動物主題的“寓言式”文章，如《逃跑的馬》《狗這一輩子》《一片葉子下生活》等。他用獨特的筆觸以及奇思妙想，為讀者呈上了一系列幽默又深沉的神奇文章。