序 言

一項藝術(shù)的誕生

我們的故事，毫不夸張地說，一開場就氣勢十足，伴隨著震耳欲聾的背景音樂，其中包括子彈飛過頭頂?shù)泥侧猜暎�以及槍炮交火的清脆響聲。在這炮火轟鳴的嘈雜和喧囂中，一名藝術(shù)家正伏著身子，忙著把這一切記錄下來。如今，托馬斯 納斯特（Thomas Nast）的名字雖然可能不再家喻戶曉，但他在有生之年，不但影響了一場戰(zhàn)爭的走向，點燃了美國人的想象力，而且任何一個喜歡漫畫的讀者，對他所創(chuàng)作的故事主題都不會陌生。納斯特出身卑微，但成就非凡。他在追求藝術(shù)的道路上滿懷壯志，并且一生中曾好幾次（如果不是一蹴而就的話）取得令人震驚的藝術(shù)造詣。 當然， 納斯特也遭遇了人生的諸多窘境：能力越大，責任越大（with great power, great responsi-bility）但在這方面，他發(fā)現(xiàn)并非所有前輩都給自己樹立了良好的榜樣。

納斯特和我們故事中的其他許多人一樣，是一個移民。他的父親由于堅持社會主義立場， 于1846年被迫離開德國。當時納斯特年僅6歲……納斯特的人生進入了自學(xué)成才并成為早期創(chuàng)業(yè)者的階段），他從另一位新近成功人士移民弗蘭克 萊斯利（Frank Leslie）那里得到了第一份工作，而后者正在美國創(chuàng)建一種影響日盛的新型藝術(shù)，即繪制圖片并 配上文字說明，也就是現(xiàn)在所謂的漫畫（comics）。

從進入文明時代起，人類的一種本能沖動就是通過繪制圖片來傳遞信息；而將這些圖片按順序排列，讓它們在大腦中形成一個完整的故事，這樣的做法幾乎與人類文明一樣古老。 其支持者和宣傳者都認為，這種連續(xù)排列的藝術(shù)創(chuàng)作，即現(xiàn)代漫畫的原始形式，可以追溯到 遠古時期的洞穴壁畫。如果你對此不太確定，那也完全可以像某些人 那樣，認為漫畫誕生于埃及的墓畫、希臘的書卷、羅馬的碑文、瑪雅的陶瓷藝術(shù)、墨西哥的手抄本、日本的木版書，或創(chuàng)作于11世紀描繪諾曼征服的貝葉掛毯。

對漫畫的定義就像講故事一樣，總是充滿了爭議。漫畫迷和學(xué)者對此各執(zhí)己見，可謂眾說紛紜，莫衷一是。首先，漫畫是按順序排列的一系列圖片嗎？如果是這樣，那么從政治漫畫到《家庭馬戲團》（The Family Circus）在內(nèi)的所有單幅作品都將被排除在外。其次，漫畫作品 必須添加文字說明嗎？事實上，許多杰出的漫畫作品中根本就找不到文字。也許我們可以借用一位評論家的觀點，最終將漫畫定義為那些被漫畫界認為屬于漫畫的作品。 這從表面來看雖然屬于自我論證，涉嫌循環(huán)解釋，但也一語道出了實情（例如，人們普遍認為，兒童繪本不是漫畫，盡管它符合許多由漫畫的定義列出的標準）。對于講述 連續(xù)的漫畫故事來說，圖片和文字的結(jié)合即使并非必須滿足的前提條件，但二者之間的這種搭配至少起到了重要作用。然而，這一特點隨著印刷術(shù)的發(fā)展急劇變化。從1450年到1800年，寬幅紙或大畫報的使用在西歐及其殖民地達到了鼎盛通常表現(xiàn)為 一幅或幾幅圖片，并在圖片的上方或下方配有說明文字。印刷術(shù)使這 些圖片廣泛傳播，其中活字印刷術(shù)更是讓文字可以脫離圖像而獨立存在，但這一點對于創(chuàng)作手稿插圖或木刻制品的藝術(shù)家來說則不一定能 做到。 大畫報的內(nèi)容可以是宣傳一般的宗教教義， 也可以用于進行更 有針對性的道德論戰(zhàn)： 比如馬丁 路德（Martin Luther）在反對天主教當局的運動中就廣泛使用各種漫畫［他特別喜歡1521年的《基督受難記與基督者》（Passional Christi and Antichristi），這部作品包括13組木刻漫畫，把耶穌的生活片段與教皇那不太體面的活動放在一起，從而形成鮮明的對比］。

但這并非他的專利，因為天主教徒也學(xué)會了用漫畫作為進攻武 器。 他們在三十年戰(zhàn)爭（Thirty YearsWar）期間制作了一部很長的漫畫，名為《馬丁 路德：宣傳無神論的博士、邪惡的教授、可恥的叛教者、掠奪上帝的男丁，以及〈奧格斯堡信條〉的作者》（Martin Luther,Doctor of Godlessness, Professor of Villainy, Shameful Apostate, God-Robbing Husband, and Author of the Augsburg Confession）。在此期間，猶太人則一如既往難逃一劫：早期的大畫報最喜歡印上各種反猶 太的圖像，并制造謠言，指控他們用活人獻祭。而關(guān)于情色犯罪的畫報從一開始就大受歡迎，如在現(xiàn)代社會的早期階段，就經(jīng)常有人在處決犯人的行刑場所兜售這種作品（但這就要求畫家提前準備好作品，從而導(dǎo)致他們對細節(jié)把握得不甚準確）。此外，販賣情色圖畫的商家們很快就意識到創(chuàng)作反映生活積極面的作品所具有的市場價值。到了18世紀，人們采用了在銅板上蝕刻圖案的技術(shù)來印制大畫報。這種作 品被叫作滑稽集（comical cuts），簡稱滑稽畫（the comicals），后來被進一步縮寫為漫畫（the comics）。到了19世紀20年代，這種技 術(shù)讓位于平版印刷術(shù)一種能夠?qū)崿F(xiàn)多次復(fù)制而不損害繪畫質(zhì)量的 化學(xué)工藝。這時印制的圖畫，往往是由匿名畫家創(chuàng)作的，其內(nèi)容包羅萬象，質(zhì)量則參差不齊。

在此期間，英國傳統(tǒng)的潘趣先生木偶戲（Mr. Punch）和以意大利即興喜劇 (commedia dellarte) 為代表的奇跡劇大行其道，爭相迎合大眾的胃口。威廉賀加斯（William Hogarth）生活在18世紀，他創(chuàng)作的連續(xù)銅版繪畫，將漫畫和人類喜劇以及道德信息糅合在一起。他聲稱自己努力像一個戲劇作家那樣進行創(chuàng)作。我的畫作就是我的舞臺，畫中的男男女女就是我的演員。他創(chuàng)作的《妓女生涯》（HarlotsProgress）和《時髦的婚姻》（Marriage A-la-Mode），算得上漫畫作品嗎？我們姑且不去爭論它們是否是漫畫，但事實上，它們都如此大受歡迎且影響深廣，以至于托馬斯格雷（Thomas Gray）這位以創(chuàng)作《墓園挽歌》（Elegy Written in a Country Churchyard）而聞名遐邇的詩人在1742年曾這樣評論：這些諷刺作品體現(xiàn)了我們時代的智慧。然而，它們之所以受到人們的吹捧，其實很大程度上得歸功于商品銷售，即廉價盜版作品的大量涌現(xiàn)，以及漫畫的載體被轉(zhuǎn)移到了包括從風扇到茶杯在內(nèi)的諸多物品上。一些漫畫還被媒體改編，從而催生出仿效活人畫（tableaux vivant）的民謠歌劇。有鑒于此，賀加斯敦促議會用他的名義采取行動，以保護自己和其他雕刻師的藝術(shù)版權(quán)。

……

漫畫成為美國大眾的興趣焦點與圖像文學(xué)（graphic literature）的爆發(fā)同時發(fā)生，它不但與美國文學(xué)的核心問題相互呼應(yīng)，并且對其產(chǎn)生了推進作用。在這個過程中，不僅有麥克阿瑟天才獎（MacArthur genius grants）和美國國家圖書獎（American National Book Awards ）得主，連記者、回憶錄作者、創(chuàng)傷幸存者、理論家、超現(xiàn)實主義者、諷刺作家、實驗者以及自封為粉絲的各種人群都參與了漫畫創(chuàng)作，其中涌現(xiàn)出大量優(yōu)秀作品，足以與其他任何媒介的最佳作品相提并論，例如《愛與火箭》（Love and Rockets）、《守望者》（Watchmen）、《歡樂之家》（Fun Home）、《吉米科瑞根》（Jimmy Corrigan）、《睡魔》（Sandman）、《三月》（March）、《黑洞》（Black Hole）和《幽靈世界》（Ghost World）。眾所周知，漫畫界一直存在著激烈的分歧，但大家?guī)缀跻恢抡J為，如果你不喜歡上面列舉的這8部漫畫作品，你完全可以找出另外8部作品來代替它們，或者再換8部作品，并且即使與原來的漫畫對比， 這些替代作品的質(zhì)量也不會降低一絲一毫。

其實這兩方面是互為因果、緊緊糾纏在一起的。比如，在充滿四色斗篷和緊身衣傳奇的葡萄園中，如果沒有大量不為人知的創(chuàng)作者的辛勤勞作，就不可能出現(xiàn)那么多充滿創(chuàng)意的高質(zhì)量圖像小說（graphic novel）。相反，最近幾十年來，在主流漫畫中，那些受到超級吹捧的 漫畫和它們的同類作品，已經(jīng)成為人們明確討論個人身份、當代政治，甚至媒體藝術(shù)和道德限制的載體。如果沒有一個廣泛的、多樣化的，甚至通常不為人知且特立獨行的創(chuàng)作群體，那么主流漫畫就不可能取得這些突破。這兩個群體相互對抗、相互觀察、相互學(xué)習(xí)、相互借鑒，又相互合作。他們現(xiàn)在比以往任何時候都更能和平相處、共同繁榮，其結(jié)果無異于給漫畫界帶來了一場文藝復(fù)興。

本書試圖全面回顧關(guān)于漫畫的整個歷史，從納斯特的漫畫到最新的圖像回憶錄（graphic memoir）以及跨媒體公司作品。美國漫畫的故事是對美國過去150年歷史的總結(jié)，包括美國機構(gòu)、文化和習(xí)俗的發(fā)展、成長和轉(zhuǎn)變，以及漫畫在自身領(lǐng)域中發(fā)揮的核心作用與它對其他 領(lǐng)域的吸引力。這是一個政治故事，講述了一個長期被邊緣化，有時甚至遭到鄙視的藝術(shù)媒介如何影響美國人的思想和行動。這也是一個 關(guān)于不斷發(fā)生變化的美國漫畫讀者的故事，既涉及美國移民和美國人 的恐懼，又涉及美國人的理想和焦慮。它們都以文字和圖像的形式出現(xiàn)，是解決美國當代問題的完美載體之一。

至于美國漫畫的藝術(shù)價值，則完全白紙黑字地擺在頁面上，供我們隨時隨地進行研究和考察。但是關(guān)于權(quán)威的問題（誰才有資格講述 關(guān)于誰的故事？誰才有資格在作品中充當主角？）是像拉扯緊身衣那樣體現(xiàn)出來的。鑒于漫畫可以讓人發(fā)揮無限的想象力，并且具有（潛 在的）不受審查的性質(zhì)，因此在審美限制方面（即哪些內(nèi)容可以在紙面上直接顯示出來），漫畫幾乎比其他任何媒介都更能讓讀者產(chǎn)生直觀體驗。漫畫可以將我們的視野擴展到一些新的未知領(lǐng)域，讓我們慢慢體驗吧。我們會發(fā)現(xiàn)，其中蘊含的那種既親切又私密的感覺，比起最抒情的散文回憶錄或最煽情的新聞攝影來說，都有過之而無不及。但它們也可能一葉障目，雖然能誘導(dǎo)讀者想象如此精心構(gòu)造的世界，但容 易帶領(lǐng)讀者步入羊腸小道，從而可能掩蓋世界的本來面目。

這樣看來，是時候讓我們講述一下關(guān)于美國漫畫的故事了。