“說(shuō)不定真是奧姆干的。”
狩野浩之（一九六三年生）
生于東京，但很快搬到郊縣，在那里送走了少年時(shí)代。弟妹各有一個(gè)。上大學(xué)時(shí)弄壞了身體，開(kāi)始去奧姆真理教主辦的瑜伽道場(chǎng)。僅僅二十天后麻原彰晃便勸他出家，五個(gè)月后出家。他是老資格薩馬納（出家者），地鐵沙林毒氣事件發(fā)生時(shí)屬科學(xué)技術(shù)省，在那里主要從事電腦操作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，六年時(shí)間的教團(tuán)生活是一片晴朗的美好的，一直持續(xù)到地鐵沙林事件毀壞那種平穩(wěn)為止。在教團(tuán)中也遇到了許多朋友。
如今雖然還沒(méi)有退出奧姆真理教團(tuán)，但已從集體生活中脫離出來(lái)，同其他成員之間總的說(shuō)來(lái)保持若即若離的關(guān)系。在東京都內(nèi)一個(gè)人生活，同時(shí)繼續(xù)單獨(dú)修行。對(duì)佛教懷有興趣，理想是將佛教理論化。他說(shuō)“經(jīng)濟(jì)上不想給教團(tuán)添麻煩”。同伴中也有很多人離開(kāi)教團(tuán)。才三十二歲，往后走怎樣的道路，心情想必?fù)u擺不定。
采訪時(shí)間很長(zhǎng)，但一次也沒(méi)從他口中說(shuō)出“麻原彰晃”四個(gè)字。不僅名字，甚至教祖、GURU①這樣的外圍性稱呼也未出口。始終回避稱呼。大概很難將麻原彰晃式的存在作為語(yǔ)言順利說(shuō)出口來(lái)。只有一次使用了“那個(gè)人”這一表達(dá)方式。這點(diǎn)我記得尤其清楚。
看上去像是在道理上循規(guī)蹈矩思考問(wèn)題那樣性格的人。無(wú)論什么都要自行予以理論化才能接受和理解。要想從長(zhǎng)年累月滲入骨髓的鐵桿邏輯=教養(yǎng)中掙脫出來(lái)而轉(zhuǎn)入“自己本身的活的邏輯”，可能要多少花些時(shí)間。
總的說(shuō)來(lái)，小時(shí)候是個(gè)活蹦亂跳的孩子。小學(xué)時(shí)代身高就超過(guò)了一米六，比周圍同學(xué)高出了二十厘米。體育也喜歡，很多運(yùn)動(dòng)都做得入迷。但上初中以后個(gè)子一點(diǎn)兒不再長(zhǎng)了，如今比一般人還矮一些。怎么說(shuō)好呢，肉體成長(zhǎng)有時(shí)候也跟精神性的東西相呼應(yīng)，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)走下坡路。健康狀態(tài)好像也是。
學(xué)習(xí)成績(jī)不差，但起伏相當(dāng)大。尤其上初中以后，自己想做的和不想做的，變得非常明顯。學(xué)習(xí)本身倒不頭痛，但對(duì)用功總好像有非常強(qiáng)烈的抵觸感。就是說(shuō)，自己想學(xué)的和學(xué)校教的，相差太大了……
對(duì)自己來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)意味著變聰明�？墒窃趯W(xué)校做的是死背硬記，如“澳大利亞有多少只羊”什么的。我想，那玩藝兒做多少也不可能變聰明。聰明那東西，以小孩時(shí)的印象來(lái)說(shuō)，好比《姆米》 中出現(xiàn)的司那夫金的那個(gè)東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)大就是那么回事，就是具有那樣的沉著啦知性啦智慧啦什么的。
——您父親是怎樣一位人士呢？
工薪族，開(kāi)印刷機(jī)的。手巧，但講不出道理。倒是沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)我，但說(shuō)是工匠氣質(zhì)也好什么也好，反正脾氣暴躁，好生氣。我一問(wèn)什么就大發(fā)雷霆。學(xué)校的老師也半斤八兩，我有什么疑問(wèn)剛一深問(wèn)，就馬上火躥頭頂，不肯講解。莫名其妙�。∧敲创笠粋�(gè)大人，卻因這么一點(diǎn)點(diǎn)事就臉紅脖粗氣急敗壞。我心目中的大人印象和現(xiàn)實(shí)中的大人之間，差距實(shí)在太大了。
使得這個(gè)差距變得無(wú)可救藥的，是我沒(méi)考上大學(xué)復(fù)習(xí)期間在電視上看的《致星期五的妻子們》�？吹梦掖笫�所望，心想就算成了大人也好像什么也沒(méi)長(zhǎng)大。
——就是說(shuō)，看電視劇時(shí)發(fā)現(xiàn)劇中人全都一塌糊涂，所以大失所望？
是的。我心目中的大人圖像徹底土崩瓦解。心想即使知識(shí)啦經(jīng)驗(yàn)啦增加了，實(shí)質(zhì)上也根本沒(méi)出息什么。換掉那種外表，去掉表面性知識(shí)，剩下的豈不和小孩差不多？
另外，對(duì)戀愛(ài)那個(gè)東西也有很大疑問(wèn)。十八九歲的時(shí)候，我這個(gè)那個(gè)歸納一番，得出這樣一個(gè)結(jié)論：?jiǎn)渭儛?ài)一個(gè)人和所謂戀愛(ài)是兩碼事。就是說(shuō)，單純愛(ài)一個(gè)人，其中不會(huì)有為了自己利用人家這樣的事情介入。但戀愛(ài)不是這樣，里邊混雜著希望對(duì)方喜歡自己這樣的東西。不用說(shuō)，如果單純愛(ài)對(duì)方就心滿意足，那么單相思也完全不至于痛苦。只要對(duì)方?jīng)]變得不幸，就算自己不被對(duì)方愛(ài)，自己也用不著為此悶悶不樂(lè)。最后所以變得悶悶不樂(lè)，總之是因?yàn)槟抢镉邢Ｍ麑?duì)方喜歡自己這樣的欲望。所以我認(rèn)為戀愛(ài)那東西同單純愛(ài)一個(gè)人是兩碼事。單相思的苦惱也會(huì)因此大大減少。
——是夠認(rèn)死理的了！就算是單相思，一般人也絕不至于想到那個(gè)地步。
的確是的。一天天我總是想這類東西。從十二三歲我就這個(gè)那個(gè)拼湊那類哲理性結(jié)論。一旦開(kāi)始想什么，就一個(gè)人呆呆思考五六個(gè)鐘頭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“學(xué)習(xí)”總之就是這么回事。在這方面，學(xué)校里教的只是分?jǐn)?shù)賽跑發(fā)令槍那樣的玩藝兒。
偶爾也跟同學(xué)講起這個(gè)，但講不下去。跟學(xué)習(xí)好的同學(xué)講這種話，對(duì)方只是感嘆“嗬，你居然想這樣的東西，厲害厲害！”但交談沒(méi)辦法推進(jìn)。根本遇不上能夠就自己最感興趣的事開(kāi)懷暢談的對(duì)象。
——一般情況下，思春期每當(dāng)為這種本質(zhì)性問(wèn)題感到苦惱的時(shí)候，人都是要專心看書(shū)的，以便從書(shū)中找到有益的建議。
看書(shū)無(wú)論如何看不來(lái)，一看就看出各種各樣的漏洞。尤其哲學(xué)書(shū)，雖然只看過(guò)幾本，就怎么也看不下去。這是因?yàn)椋瑢?duì)于我的哲學(xué)是用來(lái)尋找“改善措施”的東西，通過(guò)深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)找。具體說(shuō)來(lái)，就是深刻理解人生意義等本質(zhì)性價(jià)值，以此增加欣喜和充實(shí)感，或弄清楚眼下該做什么�！案纳拼胧�”是最終目的，其中間階段終究不過(guò)是階段罷了。不料，我看的書(shū)是了不起的先生為了炫耀自己寫的書(shū)，揮舞語(yǔ)言技術(shù)告訴大家他的智性多么多么高。這種東西看在眼里，就怎么也看不成了。這么著，我就對(duì)哲學(xué)那東西本身失望了。
還有一點(diǎn)，我想起小學(xué)六年級(jí)時(shí)的一件事，當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)自己面前有一把剪刀，就忽然心想：這剪刀雖說(shuō)是大人們拼命制造出來(lái)的，但總有一天要壞掉。有形的東西遲早必然壞掉。人也同樣，最后肯定有死到來(lái)。所有東西都朝毀滅勇往直前，倒退是不可能的。換句話說(shuō)，毀滅才是宇宙的規(guī)律。這樣的結(jié)論一下子浮上腦海后，看東西的眼光就變得相當(dāng)消極起來(lái)。
比方說(shuō)，如果自己人生的結(jié)論在于毀滅，那么，總理大臣也好流浪漢也好，下場(chǎng)豈不一個(gè)樣？果真如此，就產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問(wèn)：努力奮斗有什么用呢！假如人生的苦惱多過(guò)歡喜，那么豈不早早自殺更為明智？
如果只有一條通道，那就是“死后世界”。那是惟一的可能性。最初聽(tīng)得這種話時(shí)，心想那是多么無(wú)聊！盡管如此，我還是看了丹波哲郎 的書(shū)。是以否定性心情看的，想看他說(shuō)了怎樣的傻話。那是一本《死了會(huì)怎么樣》的書(shū)。
我這人的性格，反正一旦開(kāi)始想什么，就要不管三七二十一想個(gè)究竟。不會(huì)心想“算了吧，車到山前必有路”。非把腦袋里的東西明確分成兩類不可：“這個(gè)明白”、“這個(gè)不明白”。學(xué)功課也是這樣。老師教一個(gè)新的，我就會(huì)冒出十個(gè)新的疑問(wèn)。必須全部弄懂之后才能往下進(jìn)行。
——看來(lái)是要給老師討厭�。ㄐΓ�！
非常討厭我。例如什么“青春的綠色”啦，一碰上這樣的句子就忍無(wú)可忍。還有什么“七跌八起” 之類，爬起的次數(shù)豈不是比跌倒多了一次？可是，每次拿出這樣的疑問(wèn)逼問(wèn)大人，都被大人一笑置之。誰(shuí)也不理睬我，誰(shuí)也不好好解釋。一看見(jiàn)那樣的人，就覺(jué)得他們實(shí)在太馬虎了。對(duì)不明白的東西就那么稀里糊涂放過(guò)去。那樣合適么？作為自己是有抵觸情緒的。
——我偶爾是兩方面都可以解釋的（笑）。不過(guò)身邊是沒(méi)有人耐心回答這樣的疑問(wèn)�？闪硪环矫�，一般世人正因?yàn)閷?duì)細(xì)小地方適當(dāng)敷衍了事，也才得以活下去啊！
那是的�？墒亲约翰荒苣菢�，覺(jué)得不能這樣順?biāo)�推舟地活下去�?br /> 所以我認(rèn)為丹波哲郎的書(shū)本身無(wú)聊透頂。不過(guò)其中介紹了斯維登堡 的書(shū)，那本書(shū)看得我吃了一驚。斯維登堡是個(gè)有名的學(xué)者，即使拿諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)也無(wú)足為奇，可是五十歲剛過(guò)忽然成了特異功能者，留下了數(shù)量龐大的關(guān)于死后世界的記述�？戳四欠N書(shū)，不由得對(duì)書(shū)中敏銳的邏輯性佩服得五體投地。和其他這方面的書(shū)不同，給我的印象是邏輯上無(wú)懈可擊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，理由和結(jié)論的關(guān)系非常容易理解。所以產(chǎn)生了信賴感。