由達(dá)園致張兆和（一九三一年六月）
　　我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
　　××：
　　你們想一定很快要放假了。我要玖到××來(lái)看看你，我說(shuō)：“玖，你去為我看看××，等于我自己見(jiàn)到了她。去時(shí)高興一點(diǎn)，因?yàn)楦绺缡且砸?jiàn)到××為幸福的�！辈恢�道玖來(lái)過(guò)沒(méi)有？玖大約秋天要到北平女子大學(xué)學(xué)音樂(lè)，我預(yù)備秋天到青島去。這兩個(gè)地方都不像上海，你們將來(lái)有機(jī)會(huì)時(shí)，很可以到各處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質(zhì)生活極低，人極和平，春天各處可放風(fēng)箏，夏天多花，秋天有云，冬天刮風(fēng)落雪，氣候使人嚴(yán)肅，同時(shí)也使人平靜。××畢了業(yè)若還要讀幾年書(shū)，倒是來(lái)北平讀書(shū)好。
　　你的戲不知已演過(guò)了沒(méi)有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業(yè)的，到各處臺(tái)上去唱昆曲，也不為人笑話。使戲子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。
　　聽(tīng)說(shuō)××到過(guò)你們學(xué)校演講，不知說(shuō)了些什么話。我是同她頂熟的一個(gè)人，我想她也一定同我初次上臺(tái)差不多，除了紅臉不會(huì)有再好的印象留給學(xué)生。這真是無(wú)辦法的，我即或?qū)懥艘话俦緯?shū)，把世界上一切人的言語(yǔ)都能寫(xiě)到文章上去，寫(xiě)得極其生動(dòng)，也不會(huì)作一次體面的講話。說(shuō)話一定有什么天才，×××是大家明白的一個(gè)人，說(shuō)話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說(shuō)的是什么空話廢話，天才還是存在的。
　　我給你那本書(shū)，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個(gè)最好的記憶，因?yàn)槟菚r(shí)我正在吳淞，因愛(ài)你到要發(fā)狂的情形下，一面給你寫(xiě)信，一面卻在苦惱中寫(xiě)了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫(xiě)得出很多的文章，一面糊涂處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時(shí)更適宜于做我自己的事�！痢�，這時(shí)我來(lái)同你說(shuō)這個(gè)，是當(dāng)一個(gè)故事說(shuō)到的，希望你不要因此感到難受。這是過(guò)去的事情，這些過(guò)去的事，等于我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶里，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經(jīng)成為過(guò)去了。這些隨了歲月而消逝的東西，都不能再在同樣情形下再現(xiàn)了的，所以說(shuō)，現(xiàn)在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評(píng)，我反而十分難過(guò)，任什么人皆不知道我為了什么原因，寫(xiě)出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個(gè)完美的人格出現(xiàn)。
　　我近日來(lái)看到過(guò)一篇文章，說(shuō)到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn)，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領(lǐng)的人，也總得選擇一種機(jī)會(huì)低頭到另一種事上去�！薄痢�，我在你面前，這德性也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業(yè)。我先是不知道我為什么這樣無(wú)用，所以還只想自己應(yīng)當(dāng)有用一點(diǎn)。到后看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來(lái)是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類(lèi)自然行為，便不會(huì)再覺(jué)得崇拜女子有什么稀奇難懂了。
　　你注意一下，不要讓我這個(gè)話又傷害到你的心情，因?yàn)槲也皇窃诰侥阕鍪裁茨阕霾坏降氖虑椋�我只在告訴你，一個(gè)愛(ài)你的人，如何不能忘你的理由。我希望說(shuō)到這些時(shí)，我們都能夠快樂(lè)一點(diǎn)，如同讀一本書(shū)一樣，仿佛與當(dāng)前的你我都沒(méi)有多少關(guān)系，卻同時(shí)是一本很好的書(shū)。
　　我還要說(shuō)，你那個(gè)奴隸，為了他自己，為了別人起見(jiàn)，也努力想脫離羈絆過(guò)。當(dāng)然這事做不到，因?yàn)椴皇且患�容易的事情。為了使你感到窘迫，使你覺(jué)得負(fù)疚，我以為很不好。我曾作過(guò)可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時(shí)，我才明白，我不是一個(gè)首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來(lái)服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻(xiàn)上自己的心，給我所愛(ài)的人。我說(shuō)我很頑固的愛(ài)你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來(lái)代替，就因?yàn)檫@是我的奴性。
　　××，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說(shuō)什么時(shí)，你都能當(dāng)我是一個(gè)比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機(jī)會(huì)，說(shuō)出一些有奴性的卑屈的話，這點(diǎn)點(diǎn)是你容易辦到的。你莫想，每一次我說(shuō)到“我愛(ài)你”時(shí)你就覺(jué)得受窘，你也不用說(shuō)“我偏不愛(ài)你”，作為抗拒別人對(duì)你的傾心。
　　……