射象者布萊爾

　　當(dāng)公民缺乏獨(dú)立的政治渠道和司法渠道去影響或者改變政府決策與行為的時(shí)候，單方面地強(qiáng)調(diào)地方官員的“責(zé)任”與“問責(zé)”，只會(huì)激化問題本身，這是因?yàn)榈胤焦賳T為了規(guī)避責(zé)任，要么采取高壓手段絕不示弱，要么不惜一切代價(jià)收買民意，無論是哪一種方式，都只會(huì)激勵(lì)民眾在下一次采取更加極端而不是理性的行動(dòng)。于是在這種惡性循環(huán)的局面下，一個(gè)患上“暴露焦慮癥”的國家越是注重它的“回應(yīng)”職能，就越有可能成為布萊爾所說的那個(gè)“空虛的、裝模作樣的木頭人”。表面上的高效率，換來的卻是資源的高度透支和信用的高度透支。

　　金斯堡得不到，阿曼達(dá)甩不掉

　　“民族已到存亡之際”，這幾乎是一個(gè)讓熱血青年堅(jiān)決赴死的不二理由，顧曉夢(mèng)們可以篤定且幸福地把自己的生命交付出去，并在那個(gè)更高的存在者之中變得堅(jiān)強(qiáng)，變得寬廣。也正因?yàn)榇�，我總�(cè)滩蛔�懷疑，讓網(wǎng)友們淚奔不止的真正原因在于，時(shí)至今日，我們已經(jīng)無從把自己交付出去，我們找不到一個(gè)合適的理由或借口，那個(gè)曾經(jīng)能夠讓我們“變得堅(jiān)強(qiáng)，變得寬廣，敢于去承擔(dān)，去挑戰(zhàn)，去贏得”的“信仰”不見了，每個(gè)人都提溜著無處安放的自我在人群中游蕩……

　　讓我們擔(dān)憂我們的童真吧

　　對(duì)于成人世界之臟亂差的生理性反應(yīng)，每一個(gè)少年人都曾經(jīng)體驗(yàn)過，只可惜此類出于本能的自我保護(hù)機(jī)制，通常不會(huì)長久，遲早總要消耗殆盡。寶玉躲得了對(duì)聯(lián)，卻躲不開無所不在的世道與人心，到頭來只能削發(fā)歸隱，落得個(gè)白茫茫大地真干凈。王夫之的“其上申韓者，其下必佛老”，說的正是這個(gè)意思。

　　人道主義是張一撕就破的薄紗

　　我相信姜文永遠(yuǎn)也拍不出《南京！南京！》，就好像陸川拍不出《鬼子來了》。姜文從來不是一個(gè)政治上正確的人，他的“一點(diǎn)正經(jīng)沒有”是骨子里的。而陸川則是一個(gè)嚴(yán)肅的知識(shí)分子，這種內(nèi)在的氣質(zhì)讓他沒法不喜歡“天地有浩然正氣”之類的價(jià)值觀，我猜想這也是為什么會(huì)有如此之多的不嚴(yán)肅的知識(shí)分子討厭陸川以及《南京！南京！》的緣故，因?yàn)橐坏┲�識(shí)分子嚴(yán)肅起來，就是一個(gè)既“無趣”又“簡單”的有德之人。

　　烈士與傻子

　　對(duì)于方孝孺這類“活得不明白”的人，我們的傳統(tǒng)是把他們叫做“傻子”的，外國人不是這樣，傻子（idiot）這個(gè)詞在古希臘文里的原義是“不關(guān)心公共事務(wù)”的人，這個(gè)觀點(diǎn)真是有趣，它與中國人今天對(duì)于傻子的理解恰好滿擰：我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中更多地稱那些不關(guān)心個(gè)人事務(wù)只關(guān)心公共事務(wù)的人是傻子。想想影視劇里妻子最常出現(xiàn)的嘮叨：不要那么傻，那些事情與你何干？為什么就不能好好地過咱們的日子？！

　　笑瞇瞇的印度乞丐

　　再民主的社會(huì)也不可能達(dá)成完全的平等，所以民主的一個(gè)負(fù)面效果就是“最大程度地發(fā)展了人心中的嫉妒情感”，“人們?cè)狡降�，他們�?duì)平等的渴求就越難滿足”。于是，就有了如下這個(gè)看似悖謬的現(xiàn)象：“當(dāng)不平等是社會(huì)通則時(shí)，最大的不平等都見怪不怪。但當(dāng)一切都已或多或少抹平時(shí)，最小的差距都引人注目。”

　　笑瞇瞇的印度乞丐不憤恨，他們安天知命，可以通過精神性的訴求來安慰人生的不公。相比之下，仇富者的憤恨情緒盡管有正當(dāng)?shù)某煞�，但因�(yàn)榧m結(jié)了太多的怨氣和嫉妒，所以最終將吞噬每一個(gè)體的靈魂。在平等意識(shí)深入人心的今天，如何正確地轉(zhuǎn)移、釋放和化解社會(huì)憤恨情緒，將它疏導(dǎo)成社會(huì)正義的普遍心理訴求，進(jìn)而促成并造就一個(gè)正義的社會(huì)，這是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)難題。

　　古格斯的戒指與費(fèi)爾德曼的甜餅

　　從鄉(xiāng)村到城市，從禮俗社會(huì)到法理社會(huì)，是現(xiàn)代文明的必由之路。前者與后者之間存在著某種結(jié)構(gòu)性的斷裂：在禮俗社會(huì)里，親屬、鄰里和友誼構(gòu)成了頑強(qiáng)的紐帶，不管人們?cè)谛问缴显鯓臃指粢部偸窍嗷ヂ?lián)系的；相反，在法理社會(huì)里，人們只是機(jī)械地聚合在一起，不管在形式上怎樣結(jié)合也總是分離的。現(xiàn)代社會(huì)之所以出現(xiàn)世風(fēng)日下、人心不古的道德危機(jī)，一個(gè)重要的原因是道德所以可能的外部環(huán)境變了，在人潮洶涌的大型陌生人社會(huì)中，除了設(shè)立嚴(yán)刑峻法，更為重要的是要建立各種縱橫交錯(cuò)的熟人社區(qū)，讓原子化的個(gè)體重新恢復(fù)與周遭環(huán)境和人的深厚聯(lián)系。這或許是在上帝已死的時(shí)代挽救道德敗壞的一個(gè)可行途徑。

　　沒本事移民的，請(qǐng)做個(gè)公民吧

　　現(xiàn)在的形勢(shì)并沒有迫使我們只可能在良民與暴民之間做非此即彼的選擇，這個(gè)社會(huì)還有許多的空間可以去拓展。作為公民，我們可以用法律做擋箭牌，如果法律是惡法，還可以“公民不服從”。關(guān)鍵是，我們有沒有在日常生活中持之以恒地去行使一個(gè)公民的權(quán)利和義務(wù)，而不是在常態(tài)生活中以良民心態(tài)逆來順受，在情緒失控的瞬間又以臆想中的暴民面目罵娘。在良民與暴民之間，我們還可以有另外一個(gè)更好的選擇，那就是做一個(gè)真正的公民。

　　橋都堅(jiān)固，隧道都光明

　　與此相對(duì)，那種用盡一切氣力、尋找一切機(jī)會(huì)去放聲大笑的生活恰恰是活在當(dāng)下的反應(yīng)，是一種缺乏安全感的表現(xiàn)表現(xiàn)。約翰?密爾說：“假如我們隨時(shí)都有可能被任何在那一刻比我們強(qiáng)大的東西剝奪走一切，那么我們的生活的意義就只剩下滿足于當(dāng)前這一瞬間了�！边@個(gè)比我們更為強(qiáng)大的、隨時(shí)可以剝奪走一切的東西在密爾的心中是利維坦式的國家，但它同樣也可以是逝者如斯夫的時(shí)間，是不可測(cè)的命運(yùn)，是時(shí)有時(shí)無稍縱即逝的才情。只要我們意識(shí)到自己在面對(duì)他們時(shí)一如嬰兒般渺小和無助，我們就只能像嬰兒那樣滿足于當(dāng)下的感官享樂。不管是一個(gè)人，或者一個(gè)民族，如果缺少深厚的哲學(xué)傳統(tǒng)去沉思命運(yùn)的無常，沒有堅(jiān)定的宗教信仰去抵御時(shí)間的清洗，也沒有強(qiáng)健的法治精神和權(quán)利意識(shí)去抗拒國家的暴力，那么唯一可做的事情就是歇斯底里地狂歡和饕餮，起哄或圍觀。

　　……