文藝沙龍
　　陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙間灑下，街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽(tīng)到圣彼得堡涅瓦大街和莫伊卡街交叉路口附近的一所房子里，傳出的陣陣喧鬧聲。仔細(xì)傾聽(tīng)還可以聽(tīng)到一陣哄笑和敲擊桌椅的聲音。原來(lái)，圣彼得堡大學(xué)的一些年輕學(xué)生正在這里舉行文藝沙龍。他們之中有后來(lái)著名的作家、歌唱家、音樂(lè)家。
　　走進(jìn)房間，可以一眼看到整個(gè)客廳的布局。屋中心一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子上鋪著白得晃眼的桌布。桌子上面擺著各種茶、面點(diǎn)、水果還有葡萄酒。幾個(gè)神態(tài)各異的年輕人隨意地坐在桌子邊，有陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、普列謝耶夫、梅利尼科夫等等。
　　陀思妥耶夫斯基此時(shí)站在屋子一角，他隔一會(huì)兒就會(huì)起來(lái)走動(dòng)一下，再喝一口加了檸檬的釅茶。屠格涅夫，繃起他的臉，努力表現(xiàn)出沉靜成熟的樣子，但有時(shí)也會(huì)和經(jīng)過(guò)他身邊的漂亮女士開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑。梅利尼科夫則只顧埋頭津津有味地品嘗面前的水果、點(diǎn)心……
　　屠格涅夫身材高大，他第一個(gè)站出來(lái)朗誦自己的作品。在他一頭濃密的頭發(fā)下，是一張面部表情豐富的臉孔，看起來(lái)聰明過(guò)人。他像演員那樣聲情并茂地朗誦，用不同的聲音朗誦不同的角色，用不同的語(yǔ)調(diào)刻畫(huà)每一個(gè)角色，《歌手》中的“歌手們”簡(jiǎn)直活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在聽(tīng)眾面前。朗誦結(jié)束時(shí)，聽(tīng)眾們都給他以雷鳴般的掌聲和喝彩聲。
　　潮水般的掌聲逐漸減弱后，一個(gè)身材瘦小人的出現(xiàn)在了臺(tái)上，他臉色有點(diǎn)蒼白，似乎帶著病容。接著，他開(kāi)始用微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音朗誦自己的作品。
　　一個(gè)穿著黑色連衣裙的姑娘站在離他不遠(yuǎn)的地方，這個(gè)姑娘手臂上佩戴一個(gè)標(biāo)志晚會(huì)主持人的白色花結(jié)。她一邊用手捂了一下嘴唇，一邊輕聲說(shuō)了一句：“可憐的陀思妥耶夫斯基！”眼睛里的光彩熠熠閃光。這位姑娘正是謝拉菲瑪。
　　過(guò)了一會(huì)兒，臺(tái)上的陀思妥耶夫斯基突然發(fā)出宏洪亮的嗓音，大家驚訝地仿佛看到了一位“先知”！陀思妥耶夫斯基的神情完全變了，他的眼睛閃爍著灼人的火花，放射出異彩，像閃電一樣照亮了著人們的心靈。他的臉上洋溢著一股強(qiáng)大的、鼓舞人心的高尚力量。
　　當(dāng)他的朗讀結(jié)束的時(shí)候，大廳里一片歡騰，聽(tīng)眾們一邊喊著，一邊敲打桌椅。可能是太興奮了，有人竟然把椅子腿都摔折了，他們瘋狂地一遍遍地高聲喊著：“陀思妥耶夫斯基！”
　　謝拉菲瑪激動(dòng)得哭了起來(lái)，她覺(jué)得陀思妥耶夫斯基燃起了她為正義和真理而獻(xiàn)身的心靈之火�！拔耶�(dāng)時(shí)不記得是誰(shuí)遞給我大衣的。我是怎么回到家里，又是誰(shuí)送我的，我一點(diǎn)也不記得了，后來(lái)才知道，送我回家的是巴甫洛夫”，這位可愛(ài)的姑娘在日記中寫(xiě)道。
　　送謝拉菲瑪回家之后，巴甫洛夫就興奮地一路小跑起來(lái)，他愉快地吹著口哨，想著她的一笑一顰。他愛(ài)上了謝拉菲瑪，迅速墜入了情網(wǎng)之中。陀思妥耶夫斯基的朗誦鼓舞了他，他還是第一次看到陀思妥耶夫斯基這個(gè)樣子，而且他還結(jié)識(shí)了一個(gè)可愛(ài)的姑娘，他相信謝拉菲瑪也和自己一樣崇拜著陀思妥耶夫斯基。在回家的路上以至一整夜，巴甫洛夫腦海里都想著謝拉菲瑪，直到天快亮?xí)r才努力使自己合了一會(huì)兒眼。天亮后，他便去了自己的實(shí)驗(yàn)室。
　　
　　
　　2.·走近謝拉菲瑪
　　自從那晚別過(guò)之后，巴甫洛夫就再也沒(méi)有跟謝拉菲瑪見(jiàn)過(guò)面。但他卻似乎沒(méi)有辦法停止想她，反復(fù)回味那晚送她回家的情景，思念在心里滋長(zhǎng)。巴甫洛夫懊悔沒(méi)有和謝拉菲瑪約定一個(gè)相會(huì)的日期。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)他的確沒(méi)有勇氣！能和弟弟德米特里商量商量也好啊，可弟弟又是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人。正在懊惱中普羅科波維奇邀請(qǐng)巴甫洛夫兄弟到戈?duì)査固亟鸫蠼忠粋�(gè)叫葉蓮娜的家里去。他說(shuō)，現(xiàn)在謝拉菲瑪住那里。
　　在路上，巴甫洛夫心情忐忑。他激動(dòng)之余，還有隱隱的擔(dān)心。他問(wèn)常去普羅科波維奇的同學(xué)雅科夫：“她一定很有錢(qián)，很驕傲，能喜歡和我們平民知識(shí)分子來(lái)往嗎？”
　　“那是你不了解她，她是外省人，生活很清貧的�！卑透β宸蚵�(tīng)他這么一說(shuō)，一顆提著的心才放下來(lái)。
　　葉蓮娜熱情好客，她邀請(qǐng)大家進(jìn)她的房間里喝茶、吃點(diǎn)心、跳舞，她在自己的房間里招待那些客人。到場(chǎng)的有卡佳和她的未婚夫、莉娜和獸醫(yī)、德米特里和杜尼婭，以及巴甫洛夫和謝拉菲瑪?shù)热恕?br />　　葉蓮娜是晚會(huì)的主持人，她儀態(tài)優(yōu)美，溫文爾雅，總能調(diào)動(dòng)起晚會(huì)的氣氛，整場(chǎng)晚會(huì)既熱烈又激動(dòng)人心。
　　接著葉蓮娜坐在鋼琴前，她開(kāi)始彈奏一首卡德里爾舞曲，大家伴著音樂(lè)雙雙起舞。謝拉菲瑪有些靦腆，原本打算在自己的房間招待一些客人，但是葉蓮娜邀請(qǐng)大家去她的房間，只好又跟著一起去。對(duì)于葉蓮娜的音樂(lè)修養(yǎng)，她只能在心里表示暗暗稱(chēng)羨。瓦格納走過(guò)來(lái)把她拉入了舞池，謝拉菲瑪不由得融入狂熱的舞曲中。當(dāng)時(shí)巴甫洛夫坐在房間的帷幔后面，他沒(méi)有跳舞，而是陷入了憂(yōu)郁的沉思。
　　很久以后當(dāng)他向別人說(shuō)起當(dāng)時(shí)的思緒時(shí)，他說(shuō)：“唉，我怎么也下不了決心對(duì)她說(shuō)出她在我心中的地位。謝拉菲瑪是吸引我來(lái)這里的唯一原因，可我很是自卑，不像瓦格納那樣大膽，短短兩個(gè)月的時(shí)間就敢向她表白。”
　　在他憂(yōu)郁思索的時(shí)候，他被一個(gè)戴著面具的夫人拉了出來(lái)，參加一場(chǎng)由杜尼婭的哥哥組織的卡德里爾舞。在這群人中間有一位來(lái)自醫(yī)學(xué)院的年輕大學(xué)生，他曾師從于來(lái)自意大利歌劇院的一位優(yōu)秀老師，他擁有一個(gè)美妙的男中音。在這一伙人里，他不太敢開(kāi)口說(shuō)話(huà)，可是目光一直緊緊地追隨著杜尼婭，看來(lái)他是神魂顛倒地愛(ài)上了她。
　　謝拉菲瑪在日記中寫(xiě)道：“他突然就站了起來(lái)，出乎大家意料地走到了我的面前，但是我注意到他的眼睛還是苦苦地望著杜尼婭�！�有人要求我為你唱一首詠嘆調(diào)《奧涅金，我再也不能隱瞞》�！�他唱了，唱得很動(dòng)人，我們向他表示感謝。我告訴他，我想知道是誰(shuí)使我得到了這樣的榮幸。但他不肯向我透露這一點(diǎn)，因?yàn)樗麤](méi)有被授命向我透露，說(shuō)完又回到了杜尼婭身旁的座位上。這時(shí)，德米特里調(diào)皮地用手指了指坐在帷幔后窗臺(tái)上的巴甫洛夫�！�
　　這次聚會(huì)之后，巴甫洛夫便成了葉蓮娜家的�？�。他們當(dāng)中的瓦格納后來(lái)成了華沙的化學(xué)教授；切利佐夫在喀瑯施塔的航海學(xué)校當(dāng)化學(xué)老師；約爾丹斯基成了物理老師，還有醫(yī)科大學(xué)生斯托列尼科夫，醫(yī)生霍爾莫夫斯基、貢恰羅夫、索布索維奇，獸醫(yī)M和巴甫洛夫的同鄉(xiāng)捷爾斯基。
　　巴甫洛夫非常靦腆，他喜歡闡發(fā)高深的理論，講話(huà)非常講究邏輯，能將深?yuàn)W的道理用簡(jiǎn)單的言語(yǔ)描述出來(lái)，生動(dòng)的語(yǔ)言常常能把人們的注意力吸引過(guò)來(lái)。但他非常佩服弟弟德米特里，與他不同，德米特里不時(shí)會(huì)講出一些趣聞?shì)W事和俏皮話(huà)把周?chē)�的人迷住。后�?lái)在德國(guó)的時(shí)候，雖然德米特里的德語(yǔ)很生疏，卻能談笑風(fēng)生地和德國(guó)朋友們一起天南海北地胡侃，每次都能得到在場(chǎng)德國(guó)朋友的擁護(hù)。
　　瓦格納則果斷、熱情，他關(guān)注時(shí)事，對(duì)一切關(guān)于熱點(diǎn)的疑問(wèn)都能做出肯定的解答。他堅(jiān)強(qiáng)的意志令人折服；切利佐夫闡述普拉東勤于思索，他的哲學(xué)思想給人留下深刻的印象；一些普通生活現(xiàn)象通常被約爾丹斯基用數(shù)字來(lái)解釋?zhuān)�這讓大家感到興趣盎然；索布索維奇則以他的英俊、溫柔而出眾；貢恰羅夫常常醉心于革命思想，斯托列尼科夫則一直難開(kāi)金口，沉默著傾聽(tīng)別人談話(huà)。
　　這些青年人逐漸熟悉起來(lái)，他們常常一起討論最感興趣的時(shí)事問(wèn)題和對(duì)人生的看法。起初，謝拉菲瑪并不喜歡巴甫洛夫過(guò)于清醒的人生態(tài)度，但不管怎樣，謝拉菲瑪認(rèn)為巴甫洛夫在這個(gè)圈子里是個(gè)非凡的人，于是她開(kāi)始悄悄留心起來(lái)。
　　“對(duì)生活的冷靜、清醒態(tài)度”。她指的是什么呢？也許是因?yàn)榘透β宸虬炎约旱囊磺蟹瞰I(xiàn)給科學(xué)，此外對(duì)什么都不感興趣。謝拉菲瑪當(dāng)時(shí)正是一個(gè)熱情奔放的18歲姑娘，將為人民服務(wù)視為天職，因此巴甫洛夫便給了她這樣的感覺(jué)。
　　她在《回憶錄》中寫(xiě)道：“我們這代人都熱衷于獻(xiàn)身人民的思想。在人民面前，我們認(rèn)為自己是負(fù)債者，這種想法能激發(fā)出我們的熱情�！敝x拉菲瑪認(rèn)為教育是她的使命，那時(shí)“到民間去”的口號(hào)是非常流行的。
　　他們圍繞許多可爭(zhēng)論的問(wèn)題而集會(huì)、爭(zhēng)論、激動(dòng)、憤怒。俄羅斯因?yàn)槎硗翍?zhàn)爭(zhēng)而貧困到了極點(diǎn)，革命風(fēng)潮此起彼伏。大學(xué)生秘密集會(huì)，為首者被投進(jìn)監(jiān)獄，二百多青年造反受到法庭審判，大家爭(zhēng)相傳抄他們的辯護(hù)詞，巴甫洛夫兄弟能把得到的一個(gè)手抄本一字不差地背誦下來(lái)。
　　那么到底為什么謝拉菲瑪“不喜歡”呢？這很顯然，因?yàn)樗�那個(gè)年齡的女孩，加上那樣熱情的性格總是喜歡溢于言表，而巴甫洛夫?qū)Υ�所發(fā)生的事情則持一種較為冷靜的態(tài)度。然而仍有很多東西能使他們走近。
　　謝拉菲瑪曾在《回憶錄》中這樣記錄了自己的感受：“意大利著名演員羅西來(lái)到圣彼得堡，他將在圣彼得堡劇院表演莎士比亞的名劇，我的教父讓我去看戲，還給我們預(yù)訂了兩個(gè)座位。我那高興勁兒真是無(wú)法形容！我看到了自己從小就熟悉的莎士比亞人物以最完美的藝術(shù)形式展現(xiàn)在眼前。也許巴甫洛夫是對(duì)我那充滿(mǎn)熱情的敘述產(chǎn)生了注意，他非常崇拜莎士比亞�！�
　　
　　
　　3.·夏園
　　夏日的午后，巴甫洛夫和心愛(ài)的姑娘約好了要見(jiàn)面。巴甫洛夫心情忐忑，他在心里不停地祈禱：但愿她能來(lái)！
　　當(dāng)巴甫洛夫來(lái)到夏園時(shí)，謝拉菲瑪比他到得早，看到等他的謝拉菲瑪，巴甫洛夫簡(jiǎn)直欣喜若狂。他絲毫不掩飾對(duì)她的感情，他實(shí)在不會(huì)裝腔作勢(shì)。他用一種坦率、真誠(chéng)的態(tài)度和她講話(huà)，而以前那種曾使他沮喪的拘束早已不復(fù)存在了。此時(shí)的巴甫洛夫已經(jīng)不再自卑和靦腆，他興高采烈地和謝拉菲瑪開(kāi)懷暢談，關(guān)于他們的理想以及生活。
　　“莎士比亞就是個(gè)天才，他就像偉大的荷馬一樣，無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久也不會(huì)泯滅�！�
　　“是呀！可居然有人敢說(shuō)莎士比亞過(guò)時(shí)了，多么荒唐！”謝拉菲瑪附和巴甫洛夫的看法。
　　“我完全同意你的見(jiàn)解。每個(gè)人都擁有感情，比如說(shuō)愛(ài)戀、痛苦、歡樂(lè)、憎恨和同情�！�
　　“對(duì)，對(duì)！愛(ài)戀和痛苦！”謝拉菲瑪興奮地接下去：“莎士比亞！我不知道世界上還有哪一個(gè)戲劇家具有如此震撼人心的力量。我非常非常高興你也是這種觀(guān)點(diǎn)……為什么你不說(shuō)話(huà)？難道你不同意我的話(huà)？”
　　“我在聽(tīng)你說(shuō)呢，你那動(dòng)聽(tīng)而又充滿(mǎn)活力的聲音，讓我想到了自己的青春�！�
　　“關(guān)于你自己的青春你在想什么？”
　　“我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有以前那種激情了，我好像已經(jīng)變老了，沒(méi)有激情了……”
　　“由此可以得出結(jié)論：‘人的一生只有一次青春，應(yīng)該很好地利用它�！�”謝拉菲瑪笑道�！拔揖褪沁@樣做的。不錯(cuò)，我的教育事業(yè)因此而大受損失，但我覺(jué)得愉快。為了懲罰自己，我準(zhǔn)備到鄉(xiāng)下姐姐那兒去，深居簡(jiǎn)出，彌補(bǔ)我所失去的。也許這就是為愉快而付出的代價(jià)。”
　　“我可以給你寫(xiě)信嗎？”
　　“為什么不可以？我會(huì)很高興的。送你一個(gè)禮物吧，一支非常好玩的鋼筆�！敝x拉菲瑪從手提包中取出一支雅致的鋼筆：“請(qǐng)收下吧�！�
　　“好玩在什么地方？”
　　“你對(duì)著這個(gè)小孔吹吹看�！彼�說(shuō)。巴甫洛夫吹了一下，發(fā)出悅耳的哨音。
　　“妙極了！我就用這支筆給你寫(xiě)信�！�
　　他們一邊深情地交談，一邊沿著夏園的小徑漫步……走出夏園，他們?nèi)匀挥姓f(shuō)不完的話(huà)題。于是他們就漫無(wú)目的地沿著涅瓦河岸邊的街道前行，不知不覺(jué)走了好長(zhǎng)時(shí)間。這時(shí)，他們踏上一條載著樺木段的駁船，依靠著欄桿隨著波浪顛簸。三個(gè)衣衫襤褸的裝卸工把一根根樺木段卸到岸上。
　　霧氣濃濃，害羞的陽(yáng)光從霧靄中透射出來(lái)，在陽(yáng)光的照耀下，彼得羅帕夫洛夫城堡隱隱可見(jiàn)，堡尖上的天使裹上了一層金色的光芒，河水和兩岸的房屋泛著玫瑰般的色彩。黃昏將至，一對(duì)對(duì)散步的情侶越來(lái)越多。巴甫洛夫和謝拉菲瑪依依不舍，誰(shuí)也不想先說(shuō)離開(kāi)。
　　“我比較幸運(yùn)�！卑透β宸蛘f(shuō)，“在我上中學(xué)的時(shí)候，政策剛允許中學(xué)生上大學(xué)。我毫不猶豫，在中學(xué)最后一年沒(méi)上完就去圣彼得堡上大學(xué)。就這事，父親和我大吵了一頓，如今我大學(xué)畢業(yè)了，現(xiàn)在又上了外科醫(yī)學(xué)院�！�
　　“為什么要上外科醫(yī)學(xué)院？”
　　“我們還有許多未知的東西。就拿人的意識(shí)來(lái)說(shuō)吧，人類(lèi)一直沒(méi)有徹底了解它，通常人們不能解釋它便會(huì)向上帝求助�！�
　　“怎么，你不相信上帝？”
　　“我努力去了解他�！�
　　巴甫洛夫轉(zhuǎn)變了話(huà)題，要求她講講自己的情況，這樣氣氛緩和了下來(lái)。謝拉菲瑪喜歡什么、向往什么，和他相識(shí)之前是如何生活的，所有這些，他都想要了解。巴甫洛夫想盡可能多地了解自己心愛(ài)的人。他心里非常明白，只有深入了解她，才有可能成為她生活中所需要的情投意合的伴侶。
　　“我父親很早就去世了，”謝拉菲瑪說(shuō)，“不過(guò)，值得欣慰的是，我母親還活著。她身體健康，在別爾江斯克中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，我有幾個(gè)姐姐，她們都已經(jīng)出嫁了。巴維爾·謝梅紐塔是我在圣彼得堡的教父，在這兒我只有他一個(gè)熟人。他曾經(jīng)是一個(gè)海軍將官，和我父親關(guān)系非常好，他們?cè)�一起在黑海艦�?duì)服役�！�
　　謝拉菲瑪停頓了一會(huì)，又接著說(shuō)：“海軍上將拉扎列夫，甚至還有納希莫夫，他們經(jīng)常到我們家來(lái)。據(jù)教父說(shuō)，年輕的時(shí)候他們都鐘情于我母親，為她那美麗的發(fā)辮而傾倒。我現(xiàn)在還記得母親年輕時(shí)候的樣子，她總是打扮得非常用心，有一次，她穿著一件紗質(zhì)的連衣裙，迷人的玫瑰色，上面還有印花，大開(kāi)領(lǐng)，袖子很短，頸上用一條窄窄的黑色天鵝絨緞帶系住一枚鉆石十字架，一直垂到裙子的底邊。她那時(shí)候真是迷人！”
　　“你父親的職業(yè)是什么？”
　　“他是醫(yī)生。他很慈祥也很樂(lè)觀(guān)，我們大家都很愛(ài)他。我從小就非常獨(dú)立，十二歲就當(dāng)家庭教師了。后來(lái)我打算到圣彼得堡學(xué)習(xí)，來(lái)的時(shí)候身上一分錢(qián)也沒(méi)有，我并不害怕，因?yàn)槲以谙�，我為什么不能一面上學(xué)一面給人上課呢？以前在外省時(shí)，我總能容易地找到課教，來(lái)圣彼得堡時(shí)間比較晚，因?yàn)橹袑W(xué)畢業(yè)時(shí)獲得的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)�，我被師范班錄取了。費(fèi)了好大勁兒，才得到了一個(gè)離寓所很遠(yuǎn)的地方教課的機(jī)會(huì)。為了掙一個(gè)月十五盧布的薪水，我天天去上課，這份微薄的薪水維持了我一年的生活�！�
　　“難道你家里不肯寄錢(qián)給你嗎？”巴甫洛夫深表同情地問(wèn)道。因?yàn)樗�的情況正與他相同，他也在做家庭教師，也沒(méi)有得到家里的幫助。他向?qū)W校申請(qǐng)了助學(xué)金，還請(qǐng)求校長(zhǎng)免去自己的學(xué)費(fèi)才解決了入學(xué)問(wèn)題。
　　“是的，沒(méi)有�！�
　　“你母親也許能……”
　　“是的，可她不喜歡我跟進(jìn)步青年在一起�！�
　　“教父的態(tài)度呢？”
　　“噢，我從來(lái)沒(méi)有向他要過(guò)什么。我們雖然貧窮，但是內(nèi)心仍然是高傲的！為了繼續(xù)交學(xué)費(fèi)，我把皮大衣都送到了當(dāng)鋪。因此只能穿著件厚呢短大衣和便鞋過(guò)整個(gè)冬天，連套靴都沒(méi)有�！�
　　“把套靴也當(dāng)了嗎？”
　　“噢，不是，看戲的時(shí)候套靴被人偷走了。戲劇是我生活的一部分，我不能不看戲。為了買(mǎi)到最便宜的票，我都把獎(jiǎng)給我的書(shū)賣(mài)了。我的教父非常好，他仁慈善良，和我關(guān)系非常好，我們就像親生父女一樣……”
　　天慢慢地黑了下來(lái)，他們并沒(méi)有受此影響，依舊在街上漫步，談著彼此的愛(ài)好和向往。
　　“你不在這里時(shí)，我會(huì)思念你的�！卑透β宸驊n(yōu)郁地說(shuō)。
　　“那你就常給我寫(xiě)信吧，我會(huì)回信的�！�
　　“真的嗎？那我簡(jiǎn)直是太幸福了。我不敢奢望你會(huì)給我回信，只要你肯讀一讀我的信，我就非常感激了�！�
　　“當(dāng)然會(huì)讀，我一定會(huì)好好讀的！通信會(huì)讓我覺(jué)得我們一直在約會(huì)，在談心�！敝x拉菲瑪看著巴甫洛夫那藍(lán)色的眼睛，笑意盈盈。
　　“噢，你說(shuō)得真是太好了！”巴甫洛夫興奮地手舞足蹈。他只要心情一舒暢，臉上就會(huì)露出孩子般的迷人微笑。
　　
　　
　　4.·書(shū)信往來(lái)
　　秋天到了，金黃色的樹(shù)葉在風(fēng)中一片一片地飄落下來(lái)，巴甫洛夫伏在桌上，面前亮著一盞臺(tái)燈。他在給謝拉菲瑪寫(xiě)信：“親吻你，為最近的這封信，再一次地親吻你。你這樣為我的憂(yōu)郁而煩惱，是不是太嬌慣我了？我想，對(duì)我們這種人的一些毛病，有時(shí)不妨有所譴責(zé)……”
　　“昨天無(wú)政府主義者克魯鮑特金的侄子，莫斯科大學(xué)生尤里·德米特里耶維奇和他的兄弟，還有一個(gè)同學(xué)到我這里來(lái)了。關(guān)于陀思妥耶夫斯基的《日記》我們激烈地爭(zhēng)論了足足兩個(gè)小時(shí)。你的伊凡完全轉(zhuǎn)向了民粹派，狂熱地辯護(hù)‘到民間去’�！�
　　“……你知道嗎？讀著你的信，我發(fā)現(xiàn)你對(duì)禱文非常熟悉，這使我有些恐懼，因?yàn)槲冶救瞬恍派系�，也從�?lái)沒(méi)有祈禱過(guò)。我在想，我親愛(ài)的人，她總是喜歡去祈求上帝�！�
　　“我一直深深地記著一件事，那是我們剛剛開(kāi)始戀愛(ài)的時(shí)候，不知道你還記著沒(méi)有，你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)，你說(shuō)你沒(méi)有為這件事向上帝祈求。你的這句話(huà)深深地打動(dòng)了我。親愛(ài)的，這使我確信你的愛(ài)情，在此之前我壓根沒(méi)想到你會(huì)愛(ài)上我。看來(lái)上帝、禱告并不能代表內(nèi)心真摯的情感�！�
　　“還有一件事值得告訴你，昨天我開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)了，雖然情況不是很好，但是我感覺(jué)很滿(mǎn)意。在上午做實(shí)驗(yàn)前的準(zhǔn)備的時(shí)候，我的心情有點(diǎn)不好。中午回家吃飯的時(shí)候，我的心情更加的糟糕……實(shí)驗(yàn)進(jìn)展非常不順利，這使我很苦惱，還狠狠罵人發(fā)泄了一頓……真想跳進(jìn)涅瓦河�！�
　　“很奇怪，當(dāng)這個(gè)糟糕透頂?shù)膶?shí)驗(yàn)要結(jié)束的時(shí)候，我腦子里突然來(lái)了靈感，心情一下子就好了起來(lái)，在回家路上真想大聲歌唱……親愛(ài)的，關(guān)鍵何在呢？行動(dòng)，親愛(ài)的，行動(dòng)！不是語(yǔ)言，而是行動(dòng)……盡管科學(xué)上的結(jié)果是令人失望的，可是第一次實(shí)驗(yàn)是事業(yè)的開(kāi)端……”
　　德米特里穿著睡衣、睡眼惺忪地走過(guò)來(lái)。巴甫洛夫全神貫注地寫(xiě)著信，他連德米特里站到他的身后都沒(méi)有注意到。
　　“哎呀，愛(ài)情的烈火都把你烤糊了！一夜不睡，你明天還有精神去做實(shí)驗(yàn)嗎，你要常�？纯幢戆�，都已經(jīng)凌晨3點(diǎn)多了�！�
　　巴甫洛夫毫無(wú)倦意，他伸了個(gè)懶腰：“德米特里，你知道嗎，我像著了魔似的，每當(dāng)我給謝拉菲瑪寫(xiě)信時(shí)，我完全感覺(jué)不到我們之間的距離，好像她就活生生地站在我的面前�！�
　　“對(duì)此我只能表示羨慕�！�
　　“難道你對(duì)杜尼婭不是這樣的感情嗎？”
　　“有的，伊凡，不過(guò)有這么件事，如果你拒不和彼得的未婚妻結(jié)婚，媽媽就要我娶她�！�
　　“那你也可以拒絕嘛。真見(jiàn)鬼，這位遠(yuǎn)房親戚站在我們每個(gè)人面前擋路�！�
　　“我當(dāng)然不會(huì)和彼得的未婚妻結(jié)婚，可是為了安慰一下可憐的媽媽?zhuān)�我也不能�?zhí)意要娶杜尼婭啊�！�
　　“為什么不娶杜尼婭啊？”
　　“說(shuō)實(shí)話(huà)，我是真的不想讓媽媽再傷心了，你也知道，媽媽無(wú)論如何也是不肯從心里承認(rèn)謝拉菲瑪，我想這個(gè)狀況即使到了將來(lái)也不會(huì)有任何改變的。伊凡，你這樣做已經(jīng)讓她夠難過(guò)的了，我不能雪上加霜啊�！�