一個不茍言笑的家庭 
　　“關(guān)于我的父親和母親的相遇，我一無所知。唯一能夠幫我解開出生謎團的，是我媽媽的一句話：全是那頂裝滿櫻桃的帽子惹的禍�！痹诒姸嗟募彝�傳奇故事中，這也是她從小最愛聽的故事：一頂艷紅的帽子，像一面旗幟一樣，在經(jīng)過媽媽的祖先和媽媽之后，成了法拉奇去世后才出版的一部小說的名字——《一頂裝滿櫻桃的帽子》。其他的內(nèi)容我們什么也不知道。我們只能去試著猜測、想象。 
　　那件事應(yīng)該發(fā)生在一九二八年夏末，地點是佛羅倫薩的一條馬路邊。那一天，陽光依舊和煦而明媚，熱情地邀請著人們走出家門來到戶外。愛德華多??法拉奇此時二十四歲，兜里沒有什么錢。他是一名手工雕刻工人，和父母住在一起。他夢想著有一天能移民到阿根廷，到那里去碰碰運氣，在那兒發(fā)大財。他的個子不是很高，但有一張精致的方形面孔，湛藍色的眼睛中，透露出小伙子的莽撞和冒失。托斯卡??坎提尼此時二十二歲，是一個無政府主義的雕刻工人的女兒，沒有母親。從小她就被送去跟著兩個女裁縫工作。她們倆十分喜歡這個小女孩，把她教導(dǎo)成了一位落落大方的小姐，甚至還給她找到了一位想將她帶到巴黎做女舞伴的顧客。那天，托斯卡決定戴上那頂艷麗的帽子，那是一頂用紅色水果裝飾的帽子，將她凸出的顴骨和勻稱的面龐凸顯出來�！岸嗝疵利惖臋烟野�！”愛德華多獻殷勤般說道。過了不久，在去莫萊羅山的一次遠足之后，他們就有了奧莉婭娜。 
　　“媽媽總是對我說，當(dāng)她得知懷孕的時候，她并不想要我。由于在那個年代，人們都以服用瀉鹽來達到流產(chǎn)的目的。因此，她每個夜晚都服用瀉鹽，一直到懷孕的第四個月。但是一天晚上，當(dāng)她正準(zhǔn)備把裝有瀉鹽的杯子送到嘴邊的時候，我在她肚子里動了一下，仿佛在告訴她：我要出去！接著嘩的一聲，她把瀉鹽倒在了花瓶里�！�你就是這樣才得以出生的。’她對我說�！笔聦嵣�，托斯卡曾夢想過另外一種生活。她想出去看一下世界，拜訪那些著名的藝術(shù)家們。在佛羅倫薩的藝術(shù)院，她有很多朋友，其中最要好的朋友就是奧拖內(nèi)??羅薩伊，他還追求過她。“母親說他是一個很‘健壯的男人’，相反的，我爸爸長得很瘦小。” 
　　當(dāng)肚子越來越明顯，到已經(jīng)無法隱瞞懷孕的時候，愛德華多領(lǐng)著托斯卡回家見了自己的父母。愛德華多的母親賈科莫，是個因臭脾氣而遠近聞名的人。她極不情愿地接受了托斯卡，并極盡所能來排擠她。他的父親安東尼奧很同情她，但是這只能讓情況更加惡劣。托斯卡早早地就變成了家中的灰姑娘�！拔矣洃浿械囊患�事就是我的媽媽一邊哭著，一邊搓著洗衣盆中的衣服。”這位睿智的母親，卻不得不成為家中所有人的奴隸，這些事深深地印在了奧莉婭娜的腦海中。在她的訪談中，她不止一次地回憶道，是母親激勵著她——要有理想，有抱負(fù)。“是媽媽，是媽媽告訴我，甚至是哭著告訴我：‘不要像我這樣！不要變成你丈夫和孩子們的奴隸！要學(xué)習(xí)，去看看整個世界，要學(xué)習(xí)！’我并不想像媽媽一樣，我想為她雪恥�！币痪牌咂吣�，當(dāng)她獲得芝加哥哥倫比亞學(xué)院名譽文學(xué)博士學(xué)位的時候，在感言中她這樣說道：“我把這份榮譽獻給媽媽，托斯卡??法拉奇，她沒能上學(xué)，因為在她那個年代，窮人和婦女都不準(zhǔn)上學(xué)讀書，而媽媽既是窮人，也是女人。” 
　　一九二九年六月二十九日，她出生了，被取名為奧莉婭娜。在那個年代，這是一個很奇特的名字。她的父母雖然是窮人，卻有著讀書的熱情，他們把她想象成馬塞爾??普魯斯特筆下的德??蓋爾芒特公爵夫人，因此給她選了這個名字。托斯卡總是這樣對她說：“你不像其他剛出生的小孩那樣皮膚發(fā)紅，身上還有皺紋。你的皮膚很白，摸著很光滑，美麗極了。而且，你從來不哭。所有的嬰兒都會哭泣，但是你從不這樣，總是沉默無聲。看這兒，看那兒，你看著周圍的物體還有我們，但依然沉默。事實上，到了第八天的時候，我開始害怕了。我害怕你因為沒有聲帶因而無法發(fā)聲。我把你抱到了醫(yī)生那兒，醫(yī)生給你檢查完，說道：‘不用擔(dān)心，沒問題。她會發(fā)聲的�！�然后他撓了一下你的腳底，你突然發(fā)出一陣大笑。” 
　　……