序言

世上沒(méi)有任何東西可以取代堅(jiān)持。才華不能，懷才不遇者俯拾皆是；天賦不能，天妒英才是老生常談；教育也不能，高分低能者已充斥著整個(gè)世界。只有堅(jiān)持與決心無(wú)所不能�！扒斑M(jìn)”這句口號(hào)已經(jīng)并將一直解決人類(lèi)的種種問(wèn)題。

——卡爾文·柯立芝

人類(lèi)的身體天生不能承受那么惡劣的條件。他們一直這么說(shuō)。起初他們這么說(shuō)，那會(huì)兒甚至都還沒(méi)開(kāi)始。中途他們這么說(shuō)，那會(huì)兒還有失敗的空間。所有人都來(lái)添油加醋，因?yàn)�，任何事情的第一次，總是被視為“不可能”�?/p>

和其他所有好事兒一樣，它也是因?yàn)榇蛸�而開(kāi)始的。一個(gè)溫馨的威爾士小村子里，一位旅店老板發(fā)現(xiàn)自己和一個(gè)獵人拌起了嘴。焦點(diǎn)是什么？速度。誰(shuí)能跑得更快？人還是馬？獵人傾向于馬。旅店老板則傾向于人。旅店老板爭(zhēng)論說(shuō)，多跑幾英里人就會(huì)贏。這取決于耐力。

于是，1981年，為了平息爭(zhēng)端，一場(chǎng)人對(duì)馬的馬拉松比賽開(kāi)始了。比賽比真正的馬拉松要短，只有二十二英里，路線皆為惡劣地形，需要參與者穩(wěn)步前進(jìn)。他們穿過(guò)叢林，越過(guò)河流，艱難而小心地抵達(dá)終點(diǎn)。令旅店老板氣惱的是，第一年，四條腿兒的參與者以絕對(duì)性優(yōu)勢(shì)取得了勝利。因此，比賽年復(fù)一年地持續(xù)了下去。直到2004年6月，有史以來(lái)第一次，比賽發(fā)生了大逆轉(zhuǎn)：人類(lèi)贏了。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，關(guān)注此事的人并不多。人馬馬拉松并未像超級(jí)碗那樣引起過(guò)多的討論。不過(guò)，的確有人看到了正在發(fā)生的事，那就是丹尼斯·布蘭布爾（Dennis Bramble）。

布蘭布爾是美國(guó)猶他大學(xué)的一位生物學(xué)家。當(dāng)時(shí)，他正與哈佛大學(xué)的一位古人類(lèi)學(xué)家丹尼爾·利伯曼（Daniel Lieberman）共同研究人類(lèi)運(yùn)動(dòng)能力的一個(gè)重要方面。遠(yuǎn)在那兩個(gè)喝醉的威爾士人發(fā)生爭(zhēng)論之前，這兩位顯然并非理想主義者的學(xué)者就與那位旅店老板持有相同的觀點(diǎn)。他們認(rèn)為人類(lèi)的身體具有某些顯著特征，這使它更適合于奔跑——尤其是長(zhǎng)距離奔跑。

“我們從頭到腳都充斥著這些特征，而其中大多數(shù)對(duì)于走路來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處�！崩�伯曼說(shuō)。換句話說(shuō)，它們之所以存在，肯定另有目的。和獅子、羚羊，或者任何在撒哈拉沙漠中狂奔的動(dòng)物一樣，人類(lèi)對(duì)于奔跑有著本能的欲望，也有能力拼命跑，跑得快，跑得遠(yuǎn)。

布蘭布爾與利伯曼著手進(jìn)行了一系列的實(shí)驗(yàn)。其中一些偏于科研，因此較難理解。比如有一個(gè)實(shí)驗(yàn)用到了肛門(mén)體溫計(jì)，它被放進(jìn)了一只在跑步機(jī)上奔跑的獵豹體內(nèi)。不過(guò)，總體的成果則頗為引人注目，或許能讓那位威爾士旅店老板穿著短褲跳起來(lái)。他們研究認(rèn)為：人類(lèi)天生就能比地球上的任何動(dòng)物都跑得快。

這一觀點(diǎn)讓我著迷，不僅因?yàn)樗�本�?lái)就很迷人，還因?yàn)槲覑?ài)跑步。我愛(ài)將我的身體逼進(jìn)到那些看似不尋常并且沒(méi)希望的盡頭。換句話說(shuō)，我相信“不可能”。

我的職業(yè)是登山向?qū)�。盡管我出生于瑞士蘇黎世，但在1967年，我父母遷居到了西恩，它位于瑞士二十六個(gè)行政州之一的瓦萊州。我長(zhǎng)大的這個(gè)地方被冰封的羅納河谷與質(zhì)樸的馬特洪峰環(huán)繞。馬特洪峰的山麓代表著東南西北四個(gè)方向。瓦萊州位于瑞士西南部，它的南邊是意大利，西南是法國(guó)。而頭頂，則是阿爾卑斯山。每一天，我都帶著游客迷失于由瑞士地勢(shì)、無(wú)邊的冰川和四千米的山峰共同構(gòu)成的那復(fù)雜的美。在這樣一個(gè)已被過(guò)度清晰詳細(xì)地繪制成地圖的世界里，來(lái)到瓦萊州，你會(huì)遇到難以數(shù)計(jì)的野生動(dòng)物，遺世獨(dú)立的村莊，以及無(wú)人履及的路途，在這里，你仍會(huì)迷路。

1986年，我遇到了一起滑雪事故，被匆匆送往醫(yī)院。這并非第一次。我的左側(cè)膝蓋和右側(cè)腳踝分別在1982年和1984年動(dòng)過(guò)手術(shù)。這一次，醫(yī)生給我的右側(cè)膝蓋擰上了螺釘，并且告訴我說(shuō)，我傷得很重，很可能無(wú)法再次走路。他對(duì)自己的診斷很有信心。當(dāng)然，我也像所有的懂事病人一樣，認(rèn)真地聽(tīng)著他的話�？墒请S后，我很快就忘了他的話。換句話說(shuō)，我決心要比馬跑得更快。

這，就是這個(gè)故事的緣起。至少在很多方面都是。人常常期待更少，而生活卻給予更多。問(wèn)題在于，你可以接受生活所給予的并為之心滿意足，但你也可以斷定，心滿意足并非一種真正令人滿意的狀態(tài)。

我不僅再次開(kāi)始走路，并且開(kāi)始了奔跑。我跑過(guò)100英里長(zhǎng)的死谷；在一天之內(nèi)從5250英尺（大概一英里）高的科羅拉多大峽谷邊緣跑到谷底的科羅拉多河又跑回來(lái)；在冬季的歐洲，我從直布羅陀海峽跑到了挪威，4375英里；在意大利，從巴勒莫跑到米蘭，1100英里；我沿著泛美高速公路從南端的阿根廷跑到了阿拉斯加的費(fèi)爾班克斯，這段旅程被我妻子妮可和我昵稱為美洲挑戰(zhàn)賽——?dú)v時(shí)三年，跨越15000英里。直到跑完它，我才真正開(kāi)始。

就我記憶所及，始終有一個(gè)問(wèn)題在我的腦海中高聲回響。它把懷疑擊退，并打開(kāi)大門(mén)迎接奇跡的發(fā)生。這個(gè)問(wèn)題對(duì)每個(gè)人而言都真實(shí)地存在，但卻極少被人提起。如果完全自由，你想做些什么？如果盡力而為，你的雙腿可以帶你走多遠(yuǎn)？或者更重要的，你的頭腦可以帶你走多遠(yuǎn)？你想看到什么？你想去哪里？這世界是否能夠滿足你所有的愿望？

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)：你要?jiǎng)?chuàng)造出什么讓自己去實(shí)現(xiàn)？

即便到了現(xiàn)在，即便在我所經(jīng)歷過(guò)的那一切之后，這個(gè)問(wèn)題仍驚奇地存在于我的腦海里。當(dāng)你不再毫無(wú)必要地將自己陷于理智，一個(gè)全新而又顯然沒(méi)有界限的世界便呈現(xiàn)在眼前——這是一個(gè)可以容忍夢(mèng)想存在的世界。

在完成美洲挑戰(zhàn)賽兩年之后，妮可和我決定，我們應(yīng)該再度離開(kāi)位于西恩北面的瑞士小村格拉諾瓦，賣(mài)掉我們的房子和所有家什，拋下兩個(gè)寶貝孩子——克萊拉與史蒂夫，告別家跟朋友的安全與舒適，而這一次，我們的目標(biāo)簡(jiǎn)直不可思議——環(huán)球跑。之所以開(kāi)始這次冒險(xiǎn)，是因?yàn)槲覀兿肟纯�，也想幫助其他人看看，這世界的遼闊，與它的居民的美麗。我們的目的不僅僅是冒險(xiǎn)與自由，同時(shí)還想發(fā)現(xiàn)并展示地球脆弱的那些方面。特別是貧困兒童。通過(guò)穿越世界，我們可以講述沿途相遇之人的故事，并且告知世人如何才能更好地幫助他們。我會(huì)全程跑步，而妮可則會(huì)騎一輛雅馬哈摩托車(chē)陪伴我。雅馬哈上會(huì)套一輛小拖車(chē)，以運(yùn)載我們這一路的必需品。我們將在1910天內(nèi)跑過(guò)25422英里，穿越六個(gè)大洲。無(wú)論在任何情況下，我們都絕不會(huì)放棄。

我知道，這是一個(gè)大計(jì)劃。即便到了現(xiàn)在，即便它已經(jīng)完成，我仍得承認(rèn)，這個(gè)想法聽(tīng)上去相當(dāng)瘋狂。需要做的太多，幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)。環(huán)球跑？怎么會(huì)有這樣的念頭��！其實(shí)，大計(jì)劃起初通常都不大。只是一個(gè)小小的內(nèi)核，然后生長(zhǎng)、改變、發(fā)展。它們從你心底的一個(gè)裂隙生出嫩芽，然后便伸展枝干，直抵你的腦海。初生的它們只是一個(gè)小斑點(diǎn)，然后才漸漸成長(zhǎng)為觸手可及的實(shí)體。

如果想做大事兒，你可不能被貌似巨大的困難嚇倒。任何事都不能一蹴而就。你得循序漸進(jìn)，設(shè)置有望實(shí)現(xiàn)的較小目標(biāo)。在這次環(huán)球之旅中，我沒(méi)有想過(guò)橫亙?cè)谘矍暗娜�部路途。那�?huì)是對(duì)精神的一種折磨。我所考慮的，只是今天要跑的那三十英里。如果我可以在白天跑完三十英里，并且能夠在晚上恢復(fù)精神和體力，那第二天我就可以再跑三十英里。最后，每天的三十英里加在一起，你就真的可以跑完整個(gè)世界。

和大多數(shù)人一樣，你或許會(huì)想，是什么促使一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)？是多么自私的狂妄和野心支撐著這樣一個(gè)看似瘋狂的行為？當(dāng)然，的確有種光榮的誘惑。那便是完成這樣一項(xiàng)壯舉給人帶來(lái)的自我滿足。如今，為了成為第一個(gè)吃螃蟹者，人們時(shí)刻都在開(kāi)始各種不同的冒險(xiǎn)。他們想名留青史，想把自己的故事、自己的照片、自己的視頻寫(xiě)成書(shū)拍成電影。他們已經(jīng)失去了冒險(xiǎn)的真諦。

然而，我和妮可的第一次冒險(xiǎn)并沒(méi)有帶相機(jī)。比起讓旅途更劃算、更圓滿來(lái)說(shuō)，還有更為重要的東西：行動(dòng)的自由。

保羅·柯艾略曾經(jīng)寫(xiě)道：“人生總有意外的挑戰(zhàn)，考驗(yàn)我們是否擁有改變的勇氣與意愿。假裝一無(wú)所知或借口尚未準(zhǔn)備都毫無(wú)意義。挑戰(zhàn)不會(huì)等待。人生不能回首�！�

我相信，每一天我們都面臨著挑戰(zhàn)。今日之我，如何能好于昨日？如何能突破自我的邊界，使每一天對(duì)于我們自己，以及我們的同路人而言都意義非凡？選擇了環(huán)球跑，妮可與我都知道，我們不僅是在挑戰(zhàn)自我的極限，也將重新定義自我的邊界。我們將遭遇就我們的理解來(lái)說(shuō)全然陌生的文化與人群。也許有一些比我們幸運(yùn)，但其他的很多人，非常多的人，親身體驗(yàn)過(guò)的只有貧窮、疾病，以及命運(yùn)的坎坷。

在這段長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)五千英里的路途中，我的雙腳時(shí)而敲擊在柏油路上，時(shí)而敲擊在叢林小徑上。這些活生生的體驗(yàn)迫使我們?nèi)ベ|(zhì)問(wèn)自己。它們攪動(dòng)著我們的心。它們引領(lǐng)我們?nèi)ゼm正對(duì)他人的看法，去拓寬我們的思路，并且不可避免地，它們迫使我們?nèi)ジ淖兾覀兊牧?xí)慣。

聽(tīng)起來(lái)，環(huán)球跑這事兒似乎很神奇，似乎是一場(chǎng)真的有如史詩(shī)般恢弘的冒險(xiǎn)。而正像接下來(lái)你會(huì)讀到的一樣，它的確如此。不過(guò)，決定在某一天改變生活軌道，像我們所做的那樣出發(fā)去環(huán)球跑，讓我們也放棄了很多東西。為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，必須付出代價(jià)，而這代價(jià)并非總是微不足道。

足足五年的時(shí)間，我們下定決心，離開(kāi)了家人，離開(kāi)了朋友，離開(kāi)了確定而安適的生活。我們不能在自己的廚房里做飯，不能在自己的城市廣場(chǎng)喝咖啡。我們不能與孩子一起去超市或是共度周末。那幾年里，妮可和我有數(shù)不勝數(shù)的理由去放棄這段旅程——疾病、車(chē)禍、受傷、天氣，以及戰(zhàn)火紛飛。這個(gè)單子可以列得很長(zhǎng)很長(zhǎng)�？墒牵�正如我們?cè)谌松�的坎坷途中早已領(lǐng)悟過(guò)多次的一樣，最有收獲的經(jīng)歷，得來(lái)絕不會(huì)輕松。試煉總會(huì)存在——身體與精神都難幸免。有很多次，你會(huì)想放棄，或是身邊人會(huì)令你質(zhì)疑自己的決心。但你必須再次上路。你必須系緊鞋帶，鞏固決心，努力跑完這段路程。

沒(méi)有奇跡方案，也沒(méi)有魔法十步；有的只是人類(lèi)對(duì)挑戰(zhàn)的接受。當(dāng)你決定行動(dòng)，那本身已是一種勝利。每一天，你走出來(lái)，并愿意去面對(duì)你的恐懼與堅(jiān)持，你便已經(jīng)贏了。

妮可常說(shuō)，冒險(xiǎn)無(wú)處不在，你唯一需要做的只是去尋找它。她是對(duì)的。這是一本關(guān)于愛(ài)的書(shū)。關(guān)于我們對(duì)冒險(xiǎn)的愛(ài)，對(duì)自由的愛(ài)，對(duì)自然的愛(ài)，對(duì)孩子的愛(ài)，以及，對(duì)彼此的愛(ài)。它記錄了這愛(ài)是怎樣產(chǎn)生的，為什么會(huì)產(chǎn)生，以及我為什么希望它永不停止。它不僅是給我的，也是給你的。

在這本書(shū)里，我會(huì)帶你一起上路。環(huán)球之旅也許的確歷時(shí)五年，跨越兩萬(wàn)五千英里，但事實(shí)上，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。它是我的整個(gè)人生，是我從出生到現(xiàn)在走過(guò)的每一步。而如今，我已人到中年，兩鬢斑白。這是一個(gè)愛(ài)情故事，但卻與傳統(tǒng)意義上的不同。它所描述的不僅僅是男人和女人，妻子和丈夫。那樣的故事，有很多人都比我寫(xiě)得好。而我寫(xiě)的，是一場(chǎng)持續(xù)了一生的愛(ài)——我愛(ài)這世上所有的路，與棲息于其中那所有的人。

你會(huì)跟我一起穿過(guò)森林，那是我童年的后院。你會(huì)跟我一起打拳擊，隨后成長(zhǎng)為一名登山向?qū)�。�?dāng)我陷入愛(ài)情時(shí)，你會(huì)坐在我的身旁——不是一次，也不是兩次，而是三次。你還會(huì)陪我一起跑過(guò)美洲挑戰(zhàn)賽和環(huán)球之旅。最后，你會(huì)和我一起回到我所歸屬之地，祈禱你能帶走一些人生經(jīng)驗(yàn)以及我終于深深懂得的真理。

無(wú)論你來(lái)自何處或從何開(kāi)始，這都無(wú)關(guān)緊要。擁有的多少，保證不了幸福乃至成功。

你不可能一夜之間贏得比賽。要取得勝利，唯有通過(guò)堅(jiān)持，通過(guò)日復(fù)一日的努力。要取得勝利，得把每一件小事做好。要取得勝利，你得相信，你能跑得比馬快。