導 言
　　我們這里所說的“中國現(xiàn)代文學”是指以“五四”文學革命為開端的新文學，不包括晚清與民國文學，也不包括同一時期的通俗文學與用文言文寫作的文學作品�！�—盡管學術界一直有突破這一范圍的呼吁與研究實踐，我們仍采取了相對“保守”的學術立場。
　　我們關注的是“中國”“現(xiàn)代”與“文學”。
　　“中國”是指“世界”的“中國”：在封閉的中國傳統(tǒng)觀念中，中國就是“天下”的中心，只有在國門打開以后，才知道（更準確地說是才正視）中國之外還有“世界”，才有了先是被動、后來逐漸主動的國際文化、文學的交流，以及“中國文學是世界文學的有機組成部分”的自覺意識與努力，并產生了“文學的人類性、世界性與民族性”等一系列新觀念。
　　“現(xiàn)代”自然是相對“古代”而言，這既是一個時間觀念，又包含了由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉型背景下的現(xiàn)代性這樣的質的規(guī)定性。由此而引發(fā)“現(xiàn)代文學與古代文學的關系”這樣的新問題——不僅有二者之間血緣性的繼承與纏繞，更有文學變革所帶來的現(xiàn)代文學的異質性，即所謂“文學現(xiàn)代性”這樣的新觀念。
　　顯然，我們討論的出發(fā)點與歸結，或者說我們關注的中心，始終是“文學”。盡管我們一點也不忽視現(xiàn)代文學與中國社會的現(xiàn)代轉型，以及相應的思想、文化、教育、學術等的現(xiàn)代轉型之間的密切關系，這都構成了討論的深刻背景，但我們所要強調與著重把握的，則是文學：文學所特有的反應方式，現(xiàn)代中國社會轉型所帶來的文學問題。
　　事實上，“五四”文學革命的提出，即是先驅者對“現(xiàn)代社會轉型所帶來的文學問題”的一個回應。在《無聲的中國》里，魯迅這樣談到“胡適之先生所提倡的‘文學革命’”：“這和文學兩字連起來的‘革命’，卻沒有法國革命的‘革命’那么可怕，不過是革新，改換一個字，就很平和了，我們就稱為‘文學革新’罷”，“那大意也并不可怕，不過說：我們不必再去費盡心機，學說古代的死人的話，要說現(xiàn)代的活人的話；不必將文章看作古董，要做容易懂得的白話文章”。于是，就有了這樣的要求與宣言：
　　“我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來”，“將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來”，“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活”。
　　這里所說的，都是大白話，卻比許多故作深奧、夾纏不清的學究式的高論更清楚地說明了中國文學變革的內在動因與中國現(xiàn)代文學的基本追求和特質。說起來，非常簡單：隨著現(xiàn)代中國社會的巨大轉折與變動，生活在中國這塊土地上的中國人，首先是他們中的先驅者、年輕一代變了，由傳統(tǒng)的中國人變成了現(xiàn)代中國人，產生了有異于傳統(tǒng)的現(xiàn)代的新思想、新思維、新的行為方式，有了新的情感、心理，新的審美趣味，于是就要求新的語言，新的言說方式；所謂“說現(xiàn)代的自己的話；用活著的白話，將自己的思想，情感直白地說出來”即是反映了這樣的發(fā)自覺醒的中國人內心的要求。而中國社會真正要實現(xiàn)自己的現(xiàn)代轉型，必然要求，而且也必須最終落實到每一個中國人的覺醒與變化：不僅是思想的覺醒與變化，也包括語言與言說方式的覺醒與變化，這都是魯迅所說的“立人”的應有之義，即所謂“立言以立人”。這樣，中國現(xiàn)代文學的變革既反映了這樣的立（現(xiàn)代中國）人的要求，又擔負起了促進現(xiàn)代立人過程的歷史使命。
　　但人們也不難注意到，魯迅的前述大白話里，也包含了深刻的焦慮與隱憂，即現(xiàn)代中國人“已經不能將我們想說的話說出來。我們受了損害，受了侮辱，總是不能說出些應說的話”。除了社會的原因之外，最重要的是，我們所面對的是兩個強大的文化、文學傳統(tǒng)：中國古代人所創(chuàng)造的中國傳統(tǒng)文化、文學，以及外國人所創(chuàng)造的世界文化、文學傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)是不能簡單拒絕的，它是我們“說自己的話”的必要資源；但如果我們缺乏獨立自主性，卻有可能失去自己的聲音，如魯迅所說，我們“不是學韓，便是學蘇。韓愈、蘇軾他們，用他們自己的文章來說當時要說的話，那當然可以的。我們卻并非唐宋時人，怎么做和我們毫無關系的時候的文章呢。即使做得像，也是唐宋時代的聲音，韓愈蘇軾的聲音，而不是我們現(xiàn)代的聲音”。這正是中國現(xiàn)代文化、文學的危機所在：或者讓別人（古人和外國人）來代表自己，或者用別人（古人與外國人）的話語來描寫自己，從而使自己處于“被描寫”的地位，也即被主宰與被奴役的地位，整個中國也就變成了無聲的中國。言說的危機首先造成的是中國人的生存、發(fā)展危機，如魯迅所說，這樣的“啞人”最后就成了“枯涸渺小”的“末人”；同時最終導致民族的危機：一個發(fā)不出自己的真的聲音的民族，是不可能“同世界的人同在世界上生活”的。
　　中國現(xiàn)代文學所要滿足的正是這樣一個歷史性要求：要向古人和外國人學習描寫，同時又要反抗依附于古人和外國人的“被描寫”，目標卻是“用現(xiàn)代中國人的自己的話真實地描寫自己”，以利于現(xiàn)代中國人與現(xiàn)代民族國家的生存與發(fā)展。
　　要實現(xiàn)這樣的目標，就必須創(chuàng)造出自己的語言、形式，并且自立標準。
　　首先是語言的創(chuàng)造�！拔逅摹蔽膶W革命（革新）就是以語言的變革——用白話文代替文言文——為核心與突破口的。在選入本書的《建設的文學革命論》里，胡適曾明確地將文學革命（革新）的“宗旨”歸結為十個大字——“國語的文學，文學的國語”：“有了國語的文學，方才可以有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語才算得真正的國語”。這里包含了兩個方面的要求。首先是以口語為基礎，以實現(xiàn)語言與思維、口頭語與書面語，即想、說、寫的相對統(tǒng)一；又要對口語進行文學的提煉，并在口語的基礎上，吸取其他語言成分（包括古語、外國語、方言等等），創(chuàng)造出適應現(xiàn)代中國人的思維、情感表達、交流要求，具有思想和藝術表現(xiàn)力的現(xiàn)代文學語言，從而創(chuàng)造現(xiàn)代漢語文學：這就是所謂“國語的文學”。而這樣的現(xiàn)代漢語文學的創(chuàng)造，正是為現(xiàn)代民族國家共同語言的形成與發(fā)展奠定基礎的，如胡適所說，“國語有了文學價值，自然受文人學士的欣賞使用，然后可以用來做教育的工具，然后可以用來做統(tǒng)一全國語言的工具”（《中國新文學大系？理論卷導言》）：這就是所謂“文學的國語”。
　　語言的實驗之外，還有寫法的實驗、形式的實驗。用魯迅的《當陶元慶的繪畫展覽時》一文的話來說，就是要“以新的形，尤其是新的色”來寫出“自己的世界，而其中仍有中國向來的魂靈——要字面免于玄虛，則就是：民族性”。
　　魯迅在《當陶元慶的繪畫展覽時》一文中，還提到了價值評價標準問題，出發(fā)點仍然是作為現(xiàn)代中國人的現(xiàn)代中國作家自身：“他并非‘之乎者也’，因為用的是新的形和新的色；而又不是‘Ｙｅｓ’‘Ｎｏ’，因為他究竟是中國人。所以，用密達尺來量，是不對的，但也不能用什么漢朝的慮褫尺或清朝的營造尺，因為他又已經是現(xiàn)今的人。我想，必須用存在于現(xiàn)今想?yún)⑴c世界上的事業(yè)的中國人的心里的尺來量，這才懂得他的藝術。”
　　正是這樣的創(chuàng)造欲求——現(xiàn)代漢語文學語言的創(chuàng)造，中國現(xiàn)代文學形式的創(chuàng)造，并在這一過程中形成中國現(xiàn)代文學自身的價值取向與標準，吸引了一代又一代的中國最有文學創(chuàng)造力與想象力的現(xiàn)代作家：這是一條現(xiàn)代中國人自己的文學之路，一條探索者的路，勇敢者的路。
　　所要追求的，除了說“自己的話”之外，還有說“真的話”。因此，魯迅在《論睜了眼看》里的一段話是特別重要的：
　　中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉的時候早到了；早就應該有一片嶄新的文場，早就應該有幾個兇猛的闖將！
　　在這一段話里，包含著對“文學現(xiàn)代性”的最深刻的說明：中國現(xiàn)代文學正是在毫無偽飾地揭示現(xiàn)代中國人的生存困境、精神困惑、追求及其美學形態(tài)，“真誠地，深入地，大膽地看取人生，并且寫出他的血和肉”，以無情地打破一切“瞞”和“騙”的精神幻覺這一基本點上，找到了自己存在的理由與位置。
　　而且值得注意的是，魯迅同時提出“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會有真的新文藝的”；這就是說，任務提出本身就必然引起“思想和手法”即內容與形式的雙重變革，或者說，一切現(xiàn)代文學語言、形式的變革、創(chuàng)造，都是由打破精神幻覺，揭示生存困境這一現(xiàn)代文學的基本要求引發(fā)出來的。所謂“文學的現(xiàn)代性”正是包含了這兩方面的內容與要求，自然也就同時蘊含著一種新的價值尺度。
　　而且應該看到與強調，文學對人的生存困境與精神困惑的關注與揭示，有自己的特殊方式，并因而具有了一種特殊的價值。這就是論者所說的，文學處理的是人類生活世界的原初的、感性的經驗圖景，是生活的原初境遇，是人在具體歷史中的存在，是人的感性的存在，是人的生存世界本身。一個真正的文學家關注的是個體生命的具體的感性的存在，關注其不能為理性的觀念、分析所包容的特異性與個別性，并且不僅關注人現(xiàn)實的生存境遇，更有著對人的生命存在本身的超越性關懷。因此，文學是真正直面人自身——人的存在本身、人性本身的，而文學的感性表達所特具的模糊性、整體性、多義性、隱喻性，也正是能夠展現(xiàn)人的生存困境的豐富性與復雜性的。
　　所有這一切，都最后歸結為人的精神與靈魂。中國最重要的現(xiàn)代作家魯迅就將自己的文學追求歸結于“竭力想摸索人們的魂靈”，寫出“在我眼里所經過的中國的人生”（《俄文譯本〈阿Ｑ正傳〉序》），同時展露的也是作家自己的靈魂。在這個意義上，我們也可以說，整個中國現(xiàn)代文學史就是一部現(xiàn)代中國人的心靈史，現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國知識分子對中國社會變革與轉型所作出的內心反應的歷史。
　　如前所說，由于中國現(xiàn)代文學對現(xiàn)代中國人的生存困境、精神困惑和追求的逼視與復雜化關照，對其審美經驗的豐富性傳達，就使得這樣的靈魂展現(xiàn)、內心反映達到了相當?shù)膹V度與深度。這是一個空前的社會大動蕩所引發(fā)的人的心靈的空前大震蕩，由此而產生了空前繁復的美感；或許由于種種原因，在中國現(xiàn)代文學作品里，對此表現(xiàn)得并不充分，因而帶來了某些遺憾，但其所已經達到與展現(xiàn)的，對于今天的中國讀者仍具有特殊的魅力，因為我們仍然生活在這樣的中國，感受著、思考著這樣的中國。
　　（本篇“導言”寫作時參考了郜元寶先生的《反抗“被描寫”——解說魯迅的一個基點》與吳曉東先生的《重建反思性的學術立場》，特此說明并致謝。）
　　【拓展閱讀】
　　1.魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學出版社2005年版。
　　2.魯迅：《無聲的中國》，《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社2005年版。
　　3.魯迅：《當陶元慶的繪畫展覽時》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社2005年版。