我站在莫斯科的道姆杰德瓦機(jī)場(chǎng)等待去往哈巴羅夫斯克的航班。懂俄語(yǔ)的人告訴我，"道姆杰德瓦"是小屋的意思。那么，這個(gè)機(jī)場(chǎng)也可以叫做小屋機(jī)場(chǎng)了。
　　這是2001年的夏天。
　　我本來(lái)是和我表姐結(jié)伴同游俄羅斯--俄羅斯十日游，我們都曾經(jīng)以為彼此是對(duì)方最好的旅伴。不是有中學(xué)老師給即將放假的學(xué)生出過(guò)那么一道題嗎：從北京到倫敦，最近的抵達(dá)方法是什么？答案不是飛機(jī)、網(wǎng)絡(luò)什么的，而是：和朋友一起去。聽(tīng)起來(lái)真是不錯(cuò)。其實(shí)呢，旅途上最初的朋友往往會(huì)變成最終的敵人。我和我表姐從北京到莫斯科時(shí)還是朋友，從莫斯科到圣彼得堡時(shí)差不多已經(jīng)成了敵人。原因是--我覺(jué)得，我那位表姐和我，我們都是剛離婚不久，我們?cè)诼飞峡隙〞?huì)有一些共同語(yǔ)言，我們不再有丈夫的依傍或者說(shuō)拖累，我們還可以肆無(wú)忌憚地詛咒前夫。但是--居然，我表姐她幾乎在飛往莫斯科的飛機(jī)上就開(kāi)始了她新的戀愛(ài)。我們鄰座那位男士，和我們同屬一個(gè)旅行團(tuán)的，一落座就和她起勁地搭訕。我想用瞎搭葛來(lái)形容他們，但很快得知那男士也正處在無(wú)婚姻狀態(tài)，真是趕了一個(gè)寸勁兒。我這才發(fā)現(xiàn)我表姐是一個(gè)盲目樂(lè)觀主義者，并且善于討好別人。我就沒(méi)那么樂(lè)觀了，與人相處，我總是先看見(jiàn)別人的缺點(diǎn)，我想不高興就不高興，也不顧忌時(shí)間和場(chǎng)合。我把臉一耷拉，面皮就像刷了一層糨糊，干硬且皺巴。這常常把我的心情弄得很沮喪。而當(dāng)我對(duì)自己評(píng)價(jià)也不高的時(shí)候，反過(guò)來(lái)會(huì)更加惱火別人。在飛機(jī)上我冷眼觀察我們的男鄰座，立刻發(fā)現(xiàn)他雙手的小拇指留著過(guò)長(zhǎng)的指甲。他不時(shí)習(xí)慣性地抬起右手，翹起一根小拇指把垂在額前的頭發(fā)往腦袋上方那么一劃拉，那淡青色的半透明的大指甲，叫人不由得想起慈禧太后被洋人畫(huà)像時(shí)帶了滿(mǎn)手的金指甲套：怪異，不潔，輕浮。加上他那有一聲沒(méi)一聲的短笑，更是有聲有色地侵犯了我的聽(tīng)覺(jué)。到達(dá)莫斯科入住宇宙大飯店之后，我迫不及待地把我的感受告訴給我表姐，她嘿嘿一笑說(shuō)："客觀地說(shuō)，你是不夠厚道吧�？陀^地說(shuō)，他的有些見(jiàn)解還真不錯(cuò)。"我于是對(duì)我的表姐也有了一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)口頭語(yǔ)那就是"客觀地說(shuō)"。什么叫"客觀地說(shuō)"？誰(shuí)能證明當(dāng)她說(shuō)"客觀地說(shuō)"的時(shí)候她的說(shuō)法是客觀的呢？反倒是，一但她把"客觀地說(shuō)"擺在口頭，多半正是她要強(qiáng)調(diào)她那傾向性過(guò)強(qiáng)的觀點(diǎn)的時(shí)候。我因此很討厭我表姐的這個(gè)口頭語(yǔ)。
　　當(dāng)我站在"小屋"機(jī)場(chǎng)等待去往哈巴羅夫斯克的航班的時(shí)候，我歸納了一下我和我表姐中途分手的原因，仿佛就是那位男鄰座過(guò)長(zhǎng)的指甲和我表姐的口頭語(yǔ)"客觀地說(shuō)"。這原因未免太小，卻小到了被我不能容忍。我們從莫斯科到達(dá)圣彼得堡后，我耷拉著臉隨旅行團(tuán)勉強(qiáng)參觀完鐵匠大街上的陀斯妥耶夫斯基故居，聽(tīng)一位精瘦的一臉威嚴(yán)的老婦人講解員講了一些陀氏故事。沒(méi)記住什么，只記得老婦人嘴邊碎褶子很多，好似被反復(fù)加熱過(guò)的打了蔫兒的燒麥。還記得她說(shuō)陀氏的重孫子現(xiàn)在就在陀氏故居所在街區(qū)開(kāi)有軌電車(chē)。對(duì)這個(gè)事實(shí)我有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的快意：陀斯妥耶夫斯基是俄羅斯的大人物，他的后代不是也有開(kāi)有軌電車(chē)的么。我想起我母親也是個(gè)作家，而我也沒(méi)能按照她的希望出人頭地。我的職業(yè)和婚姻可能都讓她悲哀，但不管怎么說(shuō)，我好歹還是個(gè)身在首都的國(guó)家公務(wù)員。我對(duì)我母親的書(shū)房和文學(xué)從來(lái)就不感興趣，所以，當(dāng)我看見(jiàn)我表姐和她的新男友腦袋頂著腦袋湊在陀氏故居門(mén)廳的小柜臺(tái)上購(gòu)買(mǎi)印有這個(gè)大人物頭像的書(shū)簽時(shí)，當(dāng)機(jī)立斷作出決定：我要離開(kāi)他們，一個(gè)人先回國(guó)。我沒(méi)能等到返回我們所住的斯莫爾尼飯店，就皮笑肉不笑地把我的想法告訴了我的表姐。她怔了怔說(shuō)："客觀地說(shuō)，你這是有點(diǎn)兒耍小孩子脾氣。還有四天我們就能一起回去了。"我則在心里念叨著：別了，您那"客觀地說(shuō)"！
　　我想直接飛回北京但是不行，旅行社告訴我必須按他們合同上的計(jì)劃出境。我應(yīng)該從莫斯科飛哈巴羅夫斯克，再乘火車(chē)經(jīng)由西伯利亞進(jìn)入中國(guó)牡丹江。這是一條費(fèi)事但聽(tīng)說(shuō)省錢(qián)的路線(xiàn)，為此我愿意服從旅行社。２００１年夏天的這個(gè)晚上，我在陳舊、擁擠的小屋機(jī)場(chǎng)喝了兩瓶口味奇異的格瓦斯之后，終于等來(lái)了飛往哈巴的航班，是架陳舊的圖－１５４。我隨著客流走進(jìn)機(jī)艙，發(fā)現(xiàn)乘客多是來(lái)自遠(yuǎn)東，哈巴羅夫斯克人居多吧，只有少數(shù)莫斯科人和我這樣的外國(guó)人。我既不懂俄語(yǔ)也分辨不清他們之間口音的差異，但說(shuō)來(lái)奇怪，直覺(jué)使我區(qū)分出了莫斯科人和哈巴羅夫斯克人。我的座位在后部靠走道，能夠方便地大面積地看清鋪在艙內(nèi)那紅藍(lán)相間的地毯。地毯已經(jīng)很臟，花紋幾近模糊，滲在上面的酒漬、湯漬和肉汁卻頑強(qiáng)地清晰起來(lái)。偏胖的中年空姐動(dòng)作遲緩地偶爾伸手助乘客一臂之力--幫助合上頭頂?shù)男欣钆撌裁吹�，那溢出唇邊的口紅暴露了她們對(duì)自己的心不在焉，也好像給了乘客一個(gè)信號(hào)：這是一架隨隨便便的飛機(jī)，你在上面隨便干什么都沒(méi)有關(guān)系。我的前排是一男兩女三個(gè)年輕人，打從我一進(jìn)機(jī)艙，聽(tīng)見(jiàn)的就是他們的大笑和尖叫。那男的顯然是個(gè)莫斯科新貴，他面色紅潤(rùn)，頭發(fā)清潔，指甲出人意料地整齊，如一枚枚精選出來(lái)的光澤一致的貝殼，鑲嵌在手指上。他手握一款諾基亞超大彩屏手機(jī)正向一左一右兩位卷發(fā)濃妝少女顯擺。２００１年的俄羅斯，手機(jī)還尚未普及，可以想象新貴掌中的這一超新款會(huì)在女孩子心里引起怎樣的羨慕。似乎就為了它，她們甘愿讓他對(duì)她們又是掐，又是咬，又是捏著鼻子灌酒，又是揪著頭發(fā)點(diǎn)煙。我悶坐在他們后排，前座上方這三顆亂顫不已的腦袋，宛若三只上滿(mǎn)了發(fā)條的電動(dòng)小獅子狗。這新貴一定在哈巴有生意，那兒是俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)重要的鐵路樞鈕，是河港、航空要站，有庫(kù)業(yè)島來(lái)的輸油管道，石油加工、造船、機(jī)械制造什么的都很發(fā)達(dá)。也許這新貴是弄石油的，但我不關(guān)心他的生意，只惦記飛機(jī)的安全。我發(fā)現(xiàn)他絲毫沒(méi)有要關(guān)機(jī)的意思，便忍不住用蹩腳的英語(yǔ)大聲請(qǐng)他關(guān)機(jī)。我的臉色定是難看的，竟然鎮(zhèn)住了手機(jī)的主人。他關(guān)了機(jī)，一邊回頭不解地看著我，好像在說(shuō)：您干嗎生那么大氣�。�
　　這時(shí)艙門(mén)口走來(lái)了這飛機(jī)的最后兩位乘客：一個(gè)年輕女人和一個(gè)五歲左右的小男孩。女人的手提行李不少，最惹眼的是她手里的一個(gè)圓形大帽盒。大帽盒在她手中那些袋子的最前方，就象是帽盒正引領(lǐng)著她向前。她和孩子徑直朝我這里走來(lái)，原來(lái)和我同排，在我右側(cè)，隔著一條走道。我這才看清她是用一只手的小拇指鉤住捆綁那米色帽盒上的咖啡色絲帶的，我還看見(jiàn)帽盒側(cè)面畫(huà)著一頂桔子大的男式禮帽。同樣是人手的小拇指在動(dòng)作，我對(duì)這個(gè)女人的小拇指就不那么反感。這個(gè)用小拇指鉤住帽盒絲帶的動(dòng)作，讓她顯得脆弱并且顧家。這是一對(duì)屬于哈巴羅夫斯克中等人家的母子，她們是到莫斯科走親戚的�；貋�(lái)時(shí)帶了不少東西，有親戚送的，也有謹(jǐn)慎地從莫斯科買(mǎi)的。丈夫因事沒(méi)和她們同行，她特別為他買(mǎi)了禮物：一頂禮帽。我在心里合理著我對(duì)這母子的判斷，一邊看她有點(diǎn)忙亂地將手中幾個(gè)鼓鼓囊囊的袋子歸位。她先把大帽盒安置在自己的座位上，讓由于負(fù)重而顯出紅腫的那根小拇指小心翼翼地從帽盒的絲帶圈里脫身出來(lái)，好像那帽盒本身是個(gè)正在熟睡的旅客。然后她再把手中其他袋子放進(jìn)座位上方的行李艙。最后她雙手捧起了帽盒，想要為它找個(gè)穩(wěn)妥的去處。但是，原本就狹小的行李艙已被她塞滿(mǎn)，其實(shí)已經(jīng)容不下這龐大的帽盒。女人捧著帽盒在通道上原地轉(zhuǎn)了個(gè)圈，指望遠(yuǎn)處的空姐能幫她一把。空姐沒(méi)有過(guò)來(lái)，離這女人最近的我也沒(méi)打算幫她--我又能幫上什么呢。換了我表姐，說(shuō)不定會(huì)站起來(lái)象征性地幫著找找地方，我表姐會(huì)來(lái)這一套。這時(shí)女人前排一個(gè)瘦高的男人從座位上站起來(lái)，打開(kāi)他頭頂上方的行李艙，拽出一件面目不清的什么包，扔在通道上，然后不由分說(shuō)地從女人懷里拿過(guò)帽盒，送進(jìn)屬于他的那一格行李艙。隨著那艙蓋輕松地啪地一聲扣上，瘦高男人沖女人愉快地?cái)偭藬偸郑�意思是：這不解決了嗎。接著他們倆有幾句對(duì)話(huà)，我想內(nèi)容應(yīng)該是：女人指著地上的包說(shuō)，您的包怎么辦呢？男人撿起包胡亂塞進(jìn)他的座位底下，說(shuō)，它本來(lái)就不值得進(jìn)入行李艙，就讓它在座位下邊呆著好了。女人感激地一笑，喊回她的兒子--薩沙！這個(gè)詞我聽(tīng)得懂。其時(shí)薩沙正站在我前排那莫斯科新貴跟前，凝神注視新貴手中的新款諾基亞。他不情愿地回到母親身邊，小聲叨咕著什么。我猜是，女人要他坐在靠窗的里側(cè)，就像有意把他和新貴隔離。而他偏要坐靠通道的座位。當(dāng)然，最終他沒(méi)能拗過(guò)他的母親。這是一個(gè)麥色頭發(fā)、表情懦弱的孩子，海藍(lán)色的大眼睛下方有兩紋淺淺的眼贅兒，--我經(jīng)常在一些歐洲孩子?jì)赡鄣哪樕峡匆?jiàn)本該在老人臉上看見(jiàn)的下眼贅兒，這讓孩子顯得憂(yōu)郁，又仿佛這樣的孩子個(gè)個(gè)都是老謀深算的哲學(xué)家。
　　--《伊琳娜的禮帽》