第 一 章
　　阿 雅
　　1
　　她的發(fā)梢泛出一種淡黃色。我逆著太陽(yáng)光線去看，發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)的邊緣閃著大團(tuán)的金色，垂落在頸上的部分拳曲成一個(gè)個(gè)圓弧，光閃閃金燦燦的……她的長(zhǎng)頸那兒給遮去了一部分，使人看不到露在方領(lǐng)衫外邊的肌膚。只待太陽(yáng)落下去的時(shí)候，我們就偷偷去一個(gè)誰(shuí)也不知道的地方，并排著坐在一起。開始誰(shuí)都不說(shuō)話，待上一會(huì)兒則是另一回事了。我們當(dāng)中的一個(gè)，當(dāng)然是我，終于稍稍活潑起來(lái)。我大膽地觸動(dòng)她滑爽的濃發(fā)，然后再用力握成一束——這時(shí)她的頸部會(huì)輕輕仰起一點(diǎn)兒，眼睛也瞇起來(lái)，嘴巴微微張著。她沒(méi)有責(zé)怪和反抗。這是多么適合親吻的時(shí)刻啊。
　　可那會(huì)兒還不行。當(dāng)時(shí)我們好比兩臺(tái)拒絕發(fā)動(dòng)的機(jī)器，絕不能隨便觸碰敏感的開關(guān)。電是有的，強(qiáng)大的電流讓人渾身戰(zhàn)栗，在我們的周身劇烈旋轉(zhuǎn)，這是彼此都能感覺(jué)到的。春天已經(jīng)深入了。這兒是學(xué)校一處廢棄的飼料場(chǎng)，是前些年大學(xué)里學(xué)農(nóng)學(xué)工的時(shí)候留下來(lái)的，如今只有旁邊那幾間空屋、屋外幾個(gè)大柴火垛。垛子旁有一條水泥臺(tái)階，我們就坐在上邊。垛子散發(fā)出的氣味很好聞，那是濃烈的干草味兒和一點(diǎn)點(diǎn)腐木味兒。這讓我想起田野和蘑菇，想起刺猬什么的。我真想和她仰躺在一片厚厚的干草上，入夜時(shí)分看滿天的星星，無(wú)拘無(wú)束地說(shuō)點(diǎn)兒什么。我們離得近而又近，我甚至聞得到她頭上頸上散發(fā)出的甜味兒。那是梔子花的氣味，這不會(huì)錯(cuò)。不過(guò)她身上究竟怎么會(huì)有這種氣味，對(duì)我倒還是一個(gè)謎。但我敢肯定那不是化妝品的味道，而是一位好姑娘身上散發(fā)出來(lái)的氣息。
　　干草的氣味對(duì)我來(lái)說(shuō)太熟悉了。一切都是它惹的禍。不知這個(gè)廢棄的柴垛旁為什么堆了一大批干草，而且是新的，即雖然干干的卻仍舊發(fā)綠的那種。這才是要命的東西，它散發(fā)出的香味是無(wú)可比擬的，一個(gè)人即便有天大的本事也不可能抵御這種氣味。它一直往鼻孔里鉆，讓肺葉發(fā)癢，然后就使人身上涌起一股特異的沖動(dòng)。我雙手不自覺(jué)地在衣服上搓動(dòng)起來(lái)，不知該放在哪里，后來(lái)略一猶豫就按住了她的胸部。我的頭也抵住了她，那巨大的重量使她一下就仰倒在干草上。當(dāng)我的目光觸到她的頸窩、看到隆起的乳廓時(shí)，同時(shí)也預(yù)感了某種大難來(lái)臨般的恐懼。我在越來(lái)越濃的夜色里清晰地看到了她的兩行長(zhǎng)淚。我害怕了，呼一下跳起來(lái)……
　　那是一種少年的氣息。從很小的時(shí)候我就有個(gè)怪癖，迷戀干草，喜歡一個(gè)人躺在上面想沒(méi)完沒(méi)了的心事。那時(shí)心事多，孤獨(dú)少年嘛，總有沒(méi)完沒(méi)了的心事。有一陣不是失學(xué)就是逃學(xué)，我一個(gè)人在林子里徘徊，望著野地上的一切出神。有一次我醉酒一般走到了一個(gè)草寮里，那是園藝場(chǎng)里一處護(hù)園人的臨時(shí)住處。那天正好護(hù)園人不在，接替他的是一個(gè)戴了黃色套袖的姑娘，她笑模笑樣的，給我水果吃，還和我一起躺在了香氣四溢的干草上。她是園藝場(chǎng)的會(huì)計(jì)，不知為什么身上有一種煙草的氣味，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她抽煙。那天傍晚她一遍遍撫摸我的頭發(fā)，我的身體。當(dāng)她的手伸到我的小腹那兒時(shí)，我就掙脫了，跑出了草寮�？上Ш髞�(lái)我又鬼使神差地去了那兒幾次，那完全是因?yàn)楹闷婧途箨瘛Ｎ倚睦镉袀�(gè)聲音在說(shuō)：我偏要去，你又能把我怎么樣呢？黃色套袖大概有二十五六歲，不過(guò)當(dāng)時(shí)我卻覺(jué)得她是一個(gè)年齡極大的人。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她的模樣：鼻梁一個(gè)漫洼，兩眼像貓一樣亮。她的嘴唇厚厚的，大嘴巴一下就能咬掉半個(gè)桃子。就是這張嘴巴，在天色變得烏黑時(shí)一下印到了我的臉上，猛地把我的臉弄濕了大半。她不容分說(shuō)地解了我的衣服……就那樣，她很快把我的周身都弄濕了。
　　她那會(huì)兒的聲音讓我一直記得。充滿誘惑、恐懼，還有更多的屈辱。即便在今夜，我仍然能清晰地想起十多年前的聲音，奇怪的喘氣，連同她的體息。
　　我想拭去柏慧臉上的淚水，可又不敢。我從干草上跳起來(lái)，嘴里連連說(shuō)：“啊，對(duì)不起，對(duì)不起……”
　　可是她并不起來(lái)。我看到她的眼睛盯著天空稀疏的星星，嘆息了一聲。她坐了起來(lái)。
　　黃色套袖在那個(gè)時(shí)候曾經(jīng)像呵氣一樣對(duì)我說(shuō)話。她惟恐折傷了什么，小心之極地?fù)崦�，到處撫摸。她一遍遍地�?dòng)我，飛快地動(dòng)，讓我欲罷不能。我哭了。我因?yàn)樽约旱膽峙潞徒^望而咬住了她的頭發(fā)，像撕扯一片棉絮一樣撕扯不休。她憐惜起我來(lái)，終于把我放開了，伸手輕輕推了我一下，讓我消逝在夜色里。那個(gè)晚上，回家之前我去了河邊。我在河里憤怒地暢游和沖洗，全身都被岸上披掛下來(lái)的茅草和葦須劃得血淋淋的。
　　此刻，在這所地質(zhì)學(xué)院廢棄的飼料場(chǎng)上，我這副被河水沖洗一新的身軀已經(jīng)長(zhǎng)到了一米七九，稍稍黝黑的面龐上有一對(duì)執(zhí)拗的眼睛，不移不動(dòng)地看著她。我如果侵犯了你，你就快些懲罰我吧。
　　她不愿意看我。她那高聳的胸部一起一伏，格外觸目。我已經(jīng)懂得這胸部的全部奧秘，糟就糟在這里。我已經(jīng)無(wú)法純潔了，糟就糟在這里。我全身灼熱、毫無(wú)作為地坐在這片鋪滿了干草香氣的地方已經(jīng)十多次了，老天爺也會(huì)原諒我的。你從小養(yǎng)尊處優(yōu)，是院長(zhǎng)的女兒，對(duì)我擁有生殺予奪大權(quán)，我吃了豹子膽也不敢冒犯啊�？晌仪∏∶胺噶�，糟就糟在這里。
　　深春的風(fēng)又一次掠過(guò)這兒。干草的氣息濃烈無(wú)比，蕩漾起來(lái)。我正用盡全身的力氣去遺忘那個(gè)草寮，突然這會(huì)兒雙肩像被什么縛住一樣，又好像大片大片的梔子花垂落到臉上。我被一陣突如其來(lái)的親吻弄蒙了。我同樣緊緊縛住了對(duì)方。我的唇和手全在忙個(gè)不停，我的可怕而又甜蜜的造訪真的在不可阻止地進(jìn)行下去。我幸福得忘記了泣哭和歡笑，嘴里全是夢(mèng)囈一般：“你就像一只小動(dòng)物，你就像我的阿雅……”
　　2
　　“我忍不住要向你講述阿雅的故事，可是最后都耽擱下來(lái)。它有些難言的繁瑣，也可能擔(dān)心引出一些不必要的誤解吧，結(jié)果總是作罷。它讓我欲言又止。你會(huì)說(shuō)它不過(guò)是一只小動(dòng)物，大不了是一個(gè)精靈；可我說(shuō)它也是一段沒(méi)法遺忘的往事，一曲纏綿的老歌，一種欲望和幻想。反正怎么比喻都不過(guò)分，都不足以傾吐和表達(dá)我心中那些曲折而深遠(yuǎn)的蘊(yùn)藏。在這個(gè)突如其來(lái)的特殊年頭，在轟轟烈烈的蘇醒的時(shí)代，在氣喘吁吁的追趕的路上，此時(shí)此刻還是讓我先停下來(lái)吧，停下來(lái)和你敘說(shuō)。我這樣做不是申辯不是抗議，也不是遮掩悲傷。這不過(guò)是一種回憶而已，這個(gè)世界上誰(shuí)能不回想過(guò)去呢；在我這兒，這是關(guān)于愛(ài)和童年，關(guān)于殘忍和憐憫，關(guān)于不幸和永生——這一切的綜合。午夜啊，在我眼里你是一種悠長(zhǎng)徐緩的黑顏色，愛(ài)欲和感動(dòng)的顏色，個(gè)人的顏色。我就在這樣的光色里一會(huì)兒急切一會(huì)兒沉靜，一遍遍呼喚著往昔，呼喚著一個(gè)名字，再把難以啟齒的什么咽下肚里，與它連在一起的那些故事也就開始了……”
　　那個(gè)夜晚過(guò)去了許久，我給她寫了這樣一封文縐縐的信，卻遲遲沒(méi)有寄走。只塞到校傳達(dá)室的信箱里就行了，可我總是在猶豫。沒(méi)有寄走，就繼續(xù)寫下去。我想向她解釋和傾訴，懷著無(wú)比的感激和愧疚。因何而愧疚我不知道，但總覺(jué)得事已至此，我也就沒(méi)有權(quán)利對(duì)其隱瞞任何事情……可是，可是我還是膽怯，小心到了極點(diǎn)。我害怕，無(wú)比害怕。這種恐懼將不是另一個(gè)時(shí)空另一些處境里的人所能理解的。我只好求助于文字，我一直得意于自己的文字，一不小心就要賣弄辭藻。我在繞來(lái)繞去地向她——用一種詞兒，向我無(wú)比心愛(ài)的人講出這一切。我從一只可愛(ài)的小動(dòng)物講起，因?yàn)樗�是繞不過(guò)去的。
　　“有些事情在當(dāng)時(shí)不過(guò)是一閃而過(guò)，到后來(lái)卻再也不能忘記。有些事情也許在最初看起來(lái)是微不足道的，不過(guò)它卻會(huì)在記憶中磨得閃閃發(fā)亮。每到沉默下來(lái)，每到屬于一個(gè)人的安靜時(shí)刻，它就會(huì)發(fā)出逼人的光澤……”
　　“我的故事，我們的故事，都是從那片林子開始的。”可是下面的故事，我卻不敢直通通地講下去。我的筆在這兒停下來(lái)了……它大半只能裝在我的心中。
　　這片林子啊，我在心里說(shuō)了一遍又一遍，因?yàn)槲矣洃浿械囊磺卸茧x不開它，而且隨著年齡的增長(zhǎng)越來(lái)越離不開了。林子里有我的、我們的一段光陰和生命，毫不夸張地說(shuō)，它曾經(jīng)是我們一家的活命之地，安身之地呢。我只要活著就會(huì)感激這片林子。我現(xiàn)在想說(shuō)的是：它簡(jiǎn)直就是我的全部童年。
　　回味它以及關(guān)于它的一切，竟然使我永不疲倦。人長(zhǎng)大之后總要經(jīng)歷一些事情——驚險(xiǎn)的怪誕的，曲折跌宕和難以言表的，所有蕪雜和繁瑣的一大沓子。不過(guò)其他的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都在漸漸淡遠(yuǎn)和飄逝，卻惟獨(dú)忘不掉我的林中歲月。那一片蓬蓬枝葉在我的想象中復(fù)活，許多場(chǎng)景可以在一瞬間變得簇新……原來(lái)童年的野花和漿果可以讓人享用一生，那些永恒的朋友——各種各樣的動(dòng)植物，我的原野，或許能夠一直陪伴我過(guò)下去……一切都像昨天發(fā)生的，剛剛發(fā)生。
　　童年的林子是彩色的，那里一睜眼就是逼人的綠和耀眼的紅啊，當(dāng)它和我共同處于色彩最鮮艷的那個(gè)季節(jié)里，我們就會(huì)與各種美麗的動(dòng)物相逢。那時(shí)我在林子里每遇到一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物，心里就會(huì)引起長(zhǎng)久的興奮。我回家時(shí)要向大人描述：它的頭顱、眼睛、爪子、毛色……當(dāng)然這期間免不了要夸大其辭，以突出它的罕見(jiàn)與神奇，如特別的美麗或兇猛迅捷之類。
　　那一年我和媽媽在林子里發(fā)現(xiàn)了一種動(dòng)物，它真的是以前從未見(jiàn)過(guò)的。當(dāng)時(shí)我想這多么好啊，我們的林子又有了一個(gè)新家伙、一個(gè)謎團(tuán)了，它又要讓我好好追尋一陣了。不過(guò)它到底是什么？當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，即便是今天對(duì)照動(dòng)物圖譜也搞不明白：靈貓？艾鼬？狗獾？貉？狐和豺？獴？都有那么一點(diǎn)兒像，可又都不是。
　　那是一個(gè)春天的下午，母親領(lǐng)著我到林子里去。太陽(yáng)暖融融的，正好是四五點(diǎn)鐘，樹隙閃出長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)光。前一年落下的松塔在腳下滾動(dòng)，松針在沙土上蓋了金黃色的、厚厚的一層。母親彎腰在松針上摸索，有幾個(gè)松塔被她隨手拾起來(lái)。她做起活來(lái)兩手很快，有時(shí)什么也不顧。我看到媽媽又一次彎下腰時(shí)，手突然一動(dòng)不動(dòng)了，全身凝住了似的僵在那兒。她低著頭，眼睛卻在向我示意什么。
　　我循著她的目光看去，看到十幾米遠(yuǎn)的一叢小葉灌木下邊，閃現(xiàn)出一只栗黃色的動(dòng)物。它飛快地從一側(cè)躥到了另一側(cè)，短短的前爪好像按住了什么。瞧它的嘴巴多么干凈，當(dāng)它的頭向上仰去時(shí)，我甚至看清了它兩個(gè)細(xì)細(xì)的粉紅色的小鼻孔；還有一排尖細(xì)的牙齒，又整齊又潔白。它弓著的脊背上有棕紅色的毛，尾巴又粗又長(zhǎng)。剛開始我還以為那是一只小狗，差一點(diǎn)兒就喊出來(lái)。我在好長(zhǎng)時(shí)間里凝住了神，忘記了呼吸。
　　我盯著它，直到它又是一個(gè)騰躍，閃到了灌木后面……它再也沒(méi)有出來(lái)。
　　我愣在那兒，蹲在地上長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)。天哪，它漂亮得讓人吃驚。我敢說(shuō)從未見(jiàn)過(guò)這樣一種可愛(ài)的動(dòng)物。
　　我問(wèn)媽媽看清了吧，它是什么啊？媽媽說(shuō)它不是狐貍，當(dāng)然也不是小狗，更不是野兔和獾。
　　“那是什么？”
　　“是‘阿雅’�！�
　　媽媽當(dāng)時(shí)用沉靜的、非�？隙ǖ恼Z(yǔ)氣說(shuō)道。好像它的事情她全知道。
　　我于是就記住了它的名字，并且再也沒(méi)有忘記。多么好啊，“阿——雅！”我在心底發(fā)出了一聲呼喚，像是一種驚嘆。
　　原野上的草葉逐漸枯萎。直到蕭瑟的初冬來(lái)臨，我又一次見(jiàn)到了阿雅。
　　這一次我能夠很近地觀察它，甚至看見(jiàn)了它細(xì)小的、金亮的眼睫毛……可惜這次重逢不是在林子里，不是和媽媽在一起，也不是我一個(gè)人。這一次、這個(gè)時(shí)刻啊，簡(jiǎn)直是糟透了，令人沮喪而又恐懼。這對(duì)于阿雅來(lái)說(shuō)并不是什么好事兒，因?yàn)樗�落入了林中陷阱，正被一個(gè)人囚禁起來(lái)。我當(dāng)時(shí)看著它在囚籠中躥動(dòng)，那么焦躁，那么震驚，然而卻束手無(wú)策。我相信它一次次望向我的眼神充滿了乞求。它真的在乞求我啊。
　　可我又沒(méi)有辦法解救它。它后來(lái)的遭際使人一想起來(lái)就要垂淚。人生中的十年、二十年一閃就過(guò)去了。我像所有人一樣，在成長(zhǎng)、成熟，在沿著來(lái)路和去路一步步走過(guò)。這期間有過(guò)多少坎坷，多少歡樂(lè)和懊惱啊，但這一切都未能使我忘記過(guò)去，未能忘記小時(shí)候偶然見(jiàn)過(guò)的那只小動(dòng)物，特別是后來(lái)與它的交往、它的不測(cè)的命運(yùn)。是一種特別的友誼讓我回味不已。隨著時(shí)間的推移，記憶中的阿雅已經(jīng)變得像麒麟一樣，美麗神奇，金光閃閃。是的，我直到現(xiàn)在都認(rèn)為它是世界上最自由自在的動(dòng)物，其聰明智慧完全比得上人。它的可愛(ài)與純潔讓人難以想象。我甚至認(rèn)為它并沒(méi)有徹底離我而去，而是在以特殊的方式陪伴我、跟隨我。
　　把它比作什么更好呢？
　　也許那時(shí)的我過(guò)于孤單了。我那時(shí)有太多的想象，各種念頭既隱秘又奇特。那時(shí)在林子里沒(méi)有多少人與我說(shuō)話，我總是一個(gè)人玩耍，有時(shí)就難免沉入沒(méi)完沒(méi)了的想象。我想象中的阿雅更像一個(gè)小姑娘，它美麗，靈巧，頑皮，出奇的聰明，永遠(yuǎn)歡騰跳躍。它難得安靜休憩，大概有最充沛的精力，最活潑的性格。我因?yàn)樗�而想到了一個(gè)人，想到了她。不過(guò)這可是我心中的隱秘，我永遠(yuǎn)也不會(huì)道人的，即便是媽媽和外祖母。
　　那時(shí)我一個(gè)人在林子里徘徊，躲開媽媽、外祖母，以及少得可憐的同伴。我自己可以在樹下躺上很久，從樹隙望著天空，跟蹤游云，凈想那些遙遠(yuǎn)的、不可能出現(xiàn)的一些事情。她的名字和阿雅混為一體，它和她同樣又可愛(ài)又可憐，讓人一想起來(lái)就淚水漣漣。我的林子啊，我的永遠(yuǎn)給予庇護(hù)、永遠(yuǎn)都在發(fā)生奇跡的林子啊，你什么時(shí)候交還我一個(gè)最大的夢(mèng)想？
　　秋天即將離我們而去，大地變成了一片金黃，那是在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的秋末的干草。星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵綴在上面，是秋霜也殺不死的原野之花啊。在那里，各種小動(dòng)物歡快鳴叫，它們對(duì)即將來(lái)臨的冬天毫無(wú)懼色。