前 言

羅伯特?勃朗寧（1812—1889）是英國(guó)維多利亞時(shí)代的主要代表詩(shī)人，他在浪漫主義之后以戲劇獨(dú)白詩(shī)獨(dú)步于世，
開(kāi)創(chuàng)一代詩(shī)風(fēng)，屬于世界詩(shī)歌史上有重要影響的詩(shī)人之列。
席卷歐洲的浪漫主義詩(shī)歌在十九世紀(jì)三十年代耗竭了能量，走向了退潮。這時(shí)，正是勃朗寧率先改弦易轍，從“主
觀化”轉(zhuǎn)向“客觀化”的方向，為現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)啟了一條新的道路。勃朗寧不再像浪漫派那樣直接抒寫(xiě)詩(shī)人自我的主觀
情感，轉(zhuǎn)而用詩(shī)筆去探索男男女女的內(nèi)心活動(dòng)，揭露心理奧秘，一層層地穿透人間百態(tài)，直達(dá)靈魂深處。同時(shí)他的
主題也從浪漫主義的單純化轉(zhuǎn)向復(fù)雜化，他書(shū)寫(xiě)的不僅是善良和愛(ài)，也包括懷疑、失敗、心理扭曲和惡。
勃朗寧之前的詩(shī)人們扮演的身份是“巫師”、“祭司”、“神和英雄帝王的歌頌者”、“哲人”、“教師”或“先
知”，他們都要求讀者聽(tīng)從他們，與他們同化，并且往往表現(xiàn)出強(qiáng)求讀者同化的傾向。勃朗寧與他們不同，盡管他 前 言

羅伯特?勃朗寧（1812—1889）是英國(guó)維多利亞時(shí)代的主要代表詩(shī)人，他在浪漫主義之后以戲劇獨(dú)白詩(shī)獨(dú)步于世，
開(kāi)創(chuàng)一代詩(shī)風(fēng)，屬于世界詩(shī)歌史上有重要影響的詩(shī)人之列。
席卷歐洲的浪漫主義詩(shī)歌在十九世紀(jì)三十年代耗竭了能量，走向了退潮。這時(shí)，正是勃朗寧率先改弦易轍，從“主
觀化”轉(zhuǎn)向“客觀化”的方向，為現(xiàn)代詩(shī)開(kāi)啟了一條新的道路。勃朗寧不再像浪漫派那樣直接抒寫(xiě)詩(shī)人自我的主觀
情感，轉(zhuǎn)而用詩(shī)筆去探索男男女女的內(nèi)心活動(dòng)，揭露心理奧秘，一層層地穿透人間百態(tài)，直達(dá)靈魂深處。同時(shí)他的
主題也從浪漫主義的單純化轉(zhuǎn)向復(fù)雜化，他書(shū)寫(xiě)的不僅是善良和愛(ài)，也包括懷疑、失敗、心理扭曲和惡。
勃朗寧之前的詩(shī)人們扮演的身份是“巫師”、“祭司”、“神和英雄帝王的歌頌者”、“哲人”、“教師”或“先
知”，他們都要求讀者聽(tīng)從他們，與他們同化，并且往往表現(xiàn)出強(qiáng)求讀者同化的傾向。勃朗寧與他們不同，盡管他
懷著殷切的幫助人的愿望，卻謙虛地把自己的身份定位為“造象者”或“造境者”。他尊重讀者的辨別力，公然要
求他的讀者不必同化，只須參與，并在參與中充分發(fā)揮審美想象和判斷的主動(dòng)權(quán)。
在許多方面，勃朗寧是現(xiàn)代詩(shī)的先行者，評(píng)論者認(rèn)為勃朗寧似乎“跳躍了幾大步”，從浪漫主義直接跳到了心理分
析。在十九世紀(jì)，他是唯一把心理探索應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)人。先拉斐爾派詩(shī)人斯溫本說(shuō)：“他思想的速度和別人
比，就像火車(chē)比馬車(chē)，或者電報(bào)比火車(chē)�！币�?yàn)槿藗兤毡楦�不上他，所以勃朗寧得到承認(rèn)較慢，他寫(xiě)詩(shī)二十多年
后，詩(shī)名才穩(wěn)步上升。隨著時(shí)間的進(jìn)程，他戲劇獨(dú)白和心理分析的詩(shī)藝深刻影響了現(xiàn)代詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)人，特別是葉
芝、艾略特、龐德和弗羅斯特；而�？思{等小說(shuō)家的多元獨(dú)白技巧以及推理小說(shuō)和電影的多元視角模式也得自勃朗
寧作品的滋養(yǎng)。 文學(xué)評(píng)論大家哈羅德?布魯姆認(rèn)為：“勃朗寧是浪漫派主要詩(shī)人后最重要的英語(yǔ)詩(shī)人，他超越
了同代大詩(shī)人丁尼生和包括葉芝、哈代、斯蒂文斯在內(nèi)的二十世紀(jì)主要詩(shī)人。”他還認(rèn)為：勃朗寧和狄金森是十九
世紀(jì)后期的最強(qiáng)者詩(shī)人，他們獲得并保持了領(lǐng)先于他們的前驅(qū)者的地位；在某些驚人的時(shí)刻他們甚至“被他們的前
驅(qū)者所模仿”。
勃朗寧被認(rèn)為是英國(guó)“最富想象力的”作家，不過(guò)他也被認(rèn)為是“英語(yǔ)中最難懂的詩(shī)人”。由于他的詩(shī)難懂難譯，
在中國(guó)被譯介得也最遲，所以除了修英語(yǔ)和英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)者外，我國(guó)廣大讀者對(duì)他至今還不太熟悉。

生平和創(chuàng)作

勃朗寧生在倫敦南郊的坎伯韋爾。他的祖父母很富有，在西印度群島擁有種植園。他父親年輕時(shí)被派往那里去管理
種植園，但因反對(duì)奴隸制不肯管理，被剝奪了繼承權(quán)，回英國(guó)后在銀行工作。他父親很愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，會(huì)多種外語(yǔ)，
并擁有六千多冊(cè)圖書(shū)的藏書(shū)室，其中包括許多珍本。勃朗寧的母親是個(gè)虔誠(chéng)的福音派新教徒（非英國(guó)國(guó)教徒），她
的信仰中飽含著人道主義成分，她熱愛(ài)自然，熱愛(ài)音樂(lè)，鋼琴?gòu)椀煤芎�。這些因素都對(duì)勃朗寧的成長(zhǎng)影響至深。
勃朗寧在很好的家庭文化氛圍中長(zhǎng)大，他在學(xué)校課程之外跟父親學(xué)希臘和拉丁兩種古文，同時(shí)還學(xué)法語(yǔ)、意大利語(yǔ)
和音樂(lè)。因他的知識(shí)已大大超過(guò)學(xué)校教的內(nèi)容，他覺(jué)得上學(xué)校沒(méi)什么意思，從十四歲起就不再上學(xué)，而靠父親的藏
書(shū)室自學(xué)，有些課程則請(qǐng)家庭教師教。十六歲時(shí)他考慮上大學(xué)，因當(dāng)時(shí)牛津、劍橋大學(xué)都不接收非英國(guó)國(guó)教的學(xué)
生，而新辦的倫敦大學(xué)是與宗教脫鉤的，勃朗寧的父親便送他上倫敦大學(xué)。但勃朗寧上了不到一年又回家了，這時(shí)
他就決定以寫(xiě)詩(shī)為終身事業(yè)。
早在十二歲時(shí)，勃朗寧就在浪漫主義影響下寫(xiě)過(guò)一本詩(shī)，這本詩(shī)后來(lái)被他燒掉了。二十歲時(shí)他寫(xiě)成長(zhǎng)詩(shī)《波琳》，
副標(biāo)題為《自白片斷》。他這部詩(shī)追隨雪萊風(fēng)格，全詩(shī)充滿了熱烈的主觀抒情、碎片性的自白和朦朧的夢(mèng)境。其抒
情主人公獻(xiàn)身于詩(shī)，胸懷恢宏，而又深感自身無(wú)力，滿腔心緒騷亂難平�！安�琳”則是他不斷呼喚的女性名字，但
她并沒(méi)有清晰的面貌，只是青年詩(shī)人傾訴的對(duì)象和聆聽(tīng)者�！恫�琳》于1833 年靠姨母資助匿名出版，但這時(shí)恰逢
浪漫主義思潮退潮之際，《波琳》出版后沒(méi)有銷(xiāo)路，評(píng)價(jià)也不佳，勃朗寧的初次面世遭遇了失敗。
這時(shí)，勃朗寧面對(duì)著巨大挑戰(zhàn)。首先是：還要不要堅(jiān)持走寫(xiě)詩(shī)的路？——雖然他父親家境殷實(shí)，支持著這個(gè)沒(méi)“就
業(yè)”的兒子寫(xiě)作，但他畢竟感到巨大壓力。寫(xiě)詩(shī)顯然不能謀生，可是他又不肯進(jìn)銀行、律師等賺錢(qián)行業(yè)，甚至也不
愿寫(xiě)有銷(xiāo)路的小說(shuō)或評(píng)論文章為生。他認(rèn)定詩(shī)是自己的使命，決定不顧挫折，堅(jiān)持寫(xiě)下去。
第二個(gè)巨大挑戰(zhàn)是：如果寫(xiě)詩(shī)，那么該選擇走哪條路？——這時(shí)是十九世紀(jì)的三十年代初，風(fēng)靡歐洲三十余年的浪
漫主義詩(shī)歌已盛況不再，勃朗寧在切身體驗(yàn)中就痛感了這一點(diǎn)。他的《波琳》出版后連一本都沒(méi)賣(mài)掉，拿到贈(zèng)書(shū)的
評(píng)論家們普遍貶斥他的“雪萊式自白”，稱之為“愚蠢而低級(jí)”。最權(quán)威的要算哲學(xué)家穆勒的評(píng)語(yǔ)，他認(rèn)為，“該
書(shū)作者有相當(dāng)?shù)脑?shī)的功力，但在我看來(lái)他似乎被一種強(qiáng)烈的、病態(tài)的自我意識(shí)纏住了，其程度是我在神志清醒的人
身上從未見(jiàn)過(guò)的�！�…一個(gè)人的心智到了這種狀態(tài)，只能靠某種新的激情才能得到恢復(fù)和更新，所以我對(duì)他的最好
祝愿就是：希望他遇到一位真的波琳。”
這對(duì)勃朗寧的打擊是沉重的，使得他長(zhǎng)期未把《波琳》收入自己的作品集。直到五十年代勃朗寧夫婦住在意大利
時(shí)，羅塞蒂發(fā)現(xiàn)這本匿名出版的《波琳》，判斷為勃朗寧所作，特地寫(xiě)信到意大利去問(wèn)勃朗寧，勃朗寧才給予肯
定。他將此少年之作收入1868 年出版的文集時(shí)加了前言，請(qǐng)人們“對(duì)這部孩子氣的作品多加寬容”。
勃朗寧的寫(xiě)詩(shī)是追隨雪萊的浪漫主義風(fēng)格起步的，而《波琳》失敗的根源也在于此。浪漫主義無(wú)節(jié)制的自我膨脹和
情感泛濫已使讀者產(chǎn)生審美疲勞，詩(shī)歌來(lái)到了一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折路口�！敖�山代有才人出”，需要有人來(lái)解決走哪條路
的問(wèn)題。歷史的使命落在這位有強(qiáng)烈使命感的青年肩上，他選擇的道路是：從浪漫主義詩(shī)歌的主觀化轉(zhuǎn)向客觀化和
戲劇化。為此他鍥而不舍地摸索了十年，才取得突破和成功。
出版《波琳》后的1834 年，勃朗寧曾隨俄羅斯總領(lǐng)事到圣彼得堡旅行，并開(kāi)始寫(xiě)戲劇形式的長(zhǎng)詩(shī)《帕拉切爾蘇
斯》，次年由父親出資出版。長(zhǎng)詩(shī)主人公帕拉切爾蘇斯本是個(gè)十六世紀(jì)瑞士-德國(guó)的博學(xué)之士，對(duì)化學(xué)、醫(yī)學(xué)等許
多學(xué)科都有研究。據(jù)傳說(shuō)帕拉切爾蘇斯言語(yǔ)驕狂，行為怪誕，但勃朗寧在詩(shī)中把他塑造成一個(gè)浮士德式人物，一個(gè)
無(wú)比堅(jiān)韌和不惜代價(jià)追求智慧頂峰的人，最后他悟到了“從惡中見(jiàn)善，從失敗中見(jiàn)希望”。這部詩(shī)得到了還不錯(cuò)的
反響，青年勃朗寧得以進(jìn)入了倫敦的文學(xué)界，老詩(shī)人華茲華斯向二十三歲的作者祝酒，評(píng)論家福斯特甚至寫(xiě)道：
“我們可以毫不猶豫地把勃朗寧的名字和雪萊、柯?tīng)柭芍�、華茲華斯并列�！敝�名演員麥克里迪當(dāng)場(chǎng)約請(qǐng)勃朗寧為
他寫(xiě)一部悲劇，勃朗寧因此為他寫(xiě)了《斯特拉福德》，又連續(xù)寫(xiě)了幾年詩(shī)劇，但是演出效果卻不佳。
1840 年，勃朗寧出版長(zhǎng)詩(shī)《索爾戴洛》，其主人公索爾戴洛是但丁《神曲》中提到的一個(gè)意大利倫巴第地方的吟
游詩(shī)人，勃朗寧演繹出了一個(gè)曲折復(fù)雜的故事，而重心則是對(duì)詩(shī)人與社會(huì)關(guān)系的心理探索。對(duì)這部詩(shī)的糟糕反應(yīng)又
使勃朗寧跌落低谷，——《索爾戴洛》被評(píng)為“最難懂的一部英語(yǔ)詩(shī)”，有人說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)我再也不懂英語(yǔ)了！”
丁尼生則挖苦說(shuō)：我只讀懂第一句“愿聽(tīng)者將聽(tīng)到索爾戴洛的故事”和最后一句“愿聽(tīng)者已聽(tīng)完索爾戴洛的故
事”，可是“這兩句話都是騙人的”。到了二十世紀(jì)，龐德對(duì)《索爾戴洛》評(píng)價(jià)很高，不過(guò)那是后話了。
在創(chuàng)作《索爾戴洛》期間，勃朗寧曾赴意大利旅行以熟悉當(dāng)?shù)厍闆r，這次旅行中他對(duì)阿爾卑斯山麓小鎮(zhèn)阿索洛很喜
歡。在出版《索爾戴洛》后，他又寫(xiě)了一部戲劇性的長(zhǎng)詩(shī)《碧葩走過(guò)》（其中也包含許多抒情插曲），其主人公碧
葩就是一名阿索洛的絲廠女工。這次他聽(tīng)從出版商建議，為了改變自己脫離讀者的形象，把這本書(shū)印成廉價(jià)版的小
冊(cè)子出版，作為《鈴鐺與石榴》系列的第一本。接著勃朗寧又連續(xù)出《鈴鐺與石榴》系列小冊(cè)子，在1841 年到
1846 年間共出了八本。鈴鐺與石榴這兩個(gè)意象取自《圣經(jīng)?出埃及記》，象征的是音響與意義，或詩(shī)歌與思想。這
個(gè)系列中有五本都是戲劇，但有三本是詩(shī)，包括第一本《碧葩走過(guò)》、第三本《戲劇抒情詩(shī)》和第七本《戲劇羅曼
司和抒情詩(shī)》，其中收有《我的前公爵夫人》、《在貢多拉船上》、《圣普拉西德教堂的主教吩咐后事》等現(xiàn)今家
喻戶曉的名詩(shī)。
始料未及的是，讀者對(duì)《鈴鐺與石榴》系列中的戲劇反應(yīng)平平，而三本戲劇性的詩(shī)集卻獲得熱烈反響，特別是1842
年出版的第三本《戲劇抒情詩(shī)》為他贏來(lái)了良好的轉(zhuǎn)機(jī)。原因何在呢？分析起來(lái)，原來(lái)是勃朗寧的作品往往偏于艱
深，而且總是“把重點(diǎn)放在心靈發(fā)展的種種事變上”，這對(duì)于舞臺(tái)演出而言太精細(xì)、太微妙了，很難表現(xiàn)出來(lái)。舞
臺(tái)演出要靠動(dòng)作和表演，而勃朗寧的作品只注重心理而不關(guān)心動(dòng)作，因此舞臺(tái)劇形式對(duì)勃朗寧不是很適合�？墒窃�
上述幾本詩(shī)集中，他卻找到了一種適合他的獨(dú)特形式——戲劇獨(dú)白詩(shī)。
1844 年，勃朗寧再次游歷意大利，——看來(lái)，意大利已成了他不竭靈感的源泉。返回英國(guó)時(shí)，他讀到女詩(shī)人伊麗
莎白?巴雷特新出版的兩卷本詩(shī)集，伊麗莎白在詩(shī)里把勃朗寧和華茲華斯、丁尼生并列，并指出：把勃朗寧的“石
榴”剖到中心，“會(huì)看到一顆鮮紅的人道主義的心”。勃朗寧為伊麗莎白對(duì)他的相知深深感動(dòng)，寫(xiě)信給伊麗莎白
說(shuō)：“我全心愛(ài)你的詩(shī)，親愛(ài)的巴雷特小姐�！彼�盛贊伊麗莎白詩(shī)中“新奇的韻律、豐富的語(yǔ)言、凄婉的力量和真
誠(chéng)勇敢的新思想”，然后又加上：“我真的全心愛(ài)這些書(shū)，而且我也愛(ài)你。”這時(shí)是1845 年1 月。從這封信起，
引出了文學(xué)史上膾炙人口的一段愛(ài)情傳奇。
伊麗莎白?巴雷特，即后來(lái)的勃朗寧夫人，自十五歲上騎馬摔傷導(dǎo)致脊椎傷殘，然后又加上肺病咯血，但她以頑強(qiáng)
意志潛心寫(xiě)詩(shī)，令人驚訝地把禁錮的生命能量在創(chuàng)作中發(fā)揮出來(lái)，兩卷本詩(shī)集已使她名滿英倫。她在給友人的信中
透露：“昨夜我收到詩(shī)人勃朗寧的信，這使我欣喜若狂，——勃朗寧，《帕拉切爾蘇斯》的作者，神秘之王。”然<