外文系這一行我曾經(jīng)是外文系的學(xué)生，現(xiàn)在我是外文系的教授，可是在自己的感覺(jué)里，我永遠(yuǎn)是外文系的學(xué)生，我學(xué)的是這一行，迷的也是這一行。三位一體，我的快樂(lè)便在其中。對(duì)于自己當(dāng)初的抉擇，我從未懊悔過(guò)。
　　我曾經(jīng)考取過(guò)五家大學(xué)的外文系，北大、金大、廈大、臺(tái)大、師院（即師大前身）。北大沒(méi)有進(jìn)成，因?yàn)楫?dāng)時(shí)北方不寧，可是對(duì)于考取北大這件事，直到現(xiàn)在，我還保持一份高中生的自豪。師院也沒(méi)有去。
　　因?yàn)橥瑫r(shí)考取了臺(tái)大。不過(guò)和師院的緣分，并未因此斷絕；自從做講師以來(lái)，我始終沒(méi)有脫離過(guò)師大。梁實(shí)秋先生對(duì)英千里先生嘗戲謂我是“楚材晉用”。楚人顯然不急于收回這塊“楚材”，因?yàn)槲一氐侥感Ｈゼ嬲n，已經(jīng)是畢業(yè)后十四年的事了。至于“晉用”，也有一段“秘辛”：我任師大的講師，先后垂八年之久，這在儒林正史上雖然不算最高紀(jì)錄，相去恐亦不遠(yuǎn)了�！安涞拧绷诉@么久，事實(shí)上還是該怪自己不善于填表格，辦手續(xù)。最后，還是先做了美國(guó)的副教授，才升為中國(guó)的副教授的，“楚材晉用”變成了“夏材夷用”，很有一點(diǎn)“遠(yuǎn)交近攻”的意味。
　　我的外文系老師，包括英千里、蘇維熊、黎烈文、梁實(shí)秋、趙麗蓮、曾約農(nóng)、黃瓊玖和吳炳鐘。最前面的三位不幸作古；最后面的一位是電視名人，他的一張“娃娃臉”很是年輕�！皡潜�鐘也教過(guò)你嗎？”是朋友們常有的反應(yīng)。
　　不過(guò)，在語(yǔ)文上影響我最大的，大得使我決定念外文系的，卻是在中學(xué)時(shí)代教了我六年英文的老師孫良驥先生。他出身金陵大學(xué)外文系，發(fā)音清暢，教課認(rèn)真，改起卷子來(lái)尤其仔細(xì)。在班上，他對(duì)我一直鼓勵(lì)多于呵責(zé)，而且堅(jiān)信自己的這位學(xué)生將來(lái)一定會(huì)有“成就”。那已經(jīng)是三十年前的事了。少年時(shí)代的恩師是不是還在大陸甚至還在世上，已經(jīng)十分渺茫，雖然直到此刻，他的教誨，和嚴(yán)峻中透出慈祥的那種神情，猶回蕩在我的心中。時(shí)常，面對(duì)著自己滿架的著作和翻譯，最大的遺憾，就是不能把這些書(shū)親手捧給老師看。
　　現(xiàn)在輪到自己背負(fù)黑板，面對(duì)下面的青青子衿，不免有一種輪回的感覺(jué)。輪到自己來(lái)教英詩(shī)，恰恰也在臺(tái)大文學(xué)院樓下的那間大教室。一面朗吟莎翁的十四行，一面打量左邊角落里的那位學(xué)生，可是我并沒(méi)有看見(jiàn)她，我只是在搜尋自己，十六年前坐在那座位上的自己，一個(gè)不快樂(lè)其實(shí)也并不憂愁的青年。一面朗吟，一面在想，十六年前坐在這講臺(tái)上的英先生，心里在想些什么，講到這一首的時(shí)候，他的詮釋是什么？十多年來(lái)，我教過(guò)的科目，包括英國(guó)文學(xué)史、比較文學(xué)、散文、翻譯、英詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)，盡管自己寫(xiě)的是現(xiàn)代詩(shī)，最樂(lè)意教的卻是古典的英詩(shī)。一位充實(shí)的學(xué)者未必是一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的講師：后者不但要了然于心，而且要豁然于口。一位成功的講師應(yīng)該是一個(gè)巫師，念念有詞，在神人之間溝通兩個(gè)世界，春秋佳日，寂寂無(wú)風(fēng)的上午，面對(duì)臺(tái)下那些年輕的臉龐，娓娓施術(shù)，召來(lái)濟(jì)慈羞怯低回的靈魂，附在自己的也是他們的身上。吟誦之際，鏗然揚(yáng)起所謂金石之聲，那真是一種最過(guò)癮的經(jīng)驗(yàn)。一堂課后，如果毫無(wú)參加了召魂會(huì)（s6ance）的感覺(jué)，該是一種失敗，詩(shī)，是經(jīng)驗(yàn)的分享，只宜傳染，不宜傳授。
　　詩(shī)人而來(lái)教詩(shī)，好處是以過(guò)來(lái)人的身份現(xiàn)身說(shuō)法，種種理論，皆有切身經(jīng)驗(yàn)作為后盾。缺點(diǎn)至少有二：第一，詩(shī)人富于經(jīng)驗(yàn)，但不盡巧于理論；長(zhǎng)于綜合，但不盡善于分析，也就是說(shuō)，作家未必就是學(xué)者。
　　第二，詩(shī)人論詩(shī)，難免主觀：風(fēng)格相近，則欣然引為同道；風(fēng)格相遠(yuǎn)，則怫然斥為異端。知性主義的名詩(shī)人奧登在《19世紀(jì)英國(guó)次要詩(shī)人選集》的引言中曾說(shuō)，雪萊的詩(shī)，他一首也不喜歡，雖然他明知雪萊是大詩(shī)人。知道詩(shī)人有這種偏見(jiàn)，我在講授英詩(shī)的時(shí)候，就竭力避免主觀的論斷，在時(shí)代和派別的選擇上，也竭力避免厚此薄彼甚至顧此失彼的傾向。我的任務(wù)是把各家各派的代表人物介紹給學(xué)生認(rèn)識(shí)，至于進(jìn)一步的深交，就有待他們的“慧根”和努力了。
　　……P56－P58