她聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，緊接著傳來(lái)一陣狗的叫聲。夢(mèng)境離開(kāi)了她，跳躍著躲到緊閉的門(mén)后。夢(mèng)境很美好，溫暖又熟悉，她很在意，克制著不愿醒來(lái)。窄小的臥室很幽暗，尚沒(méi)有一絲光亮從百葉窗透進(jìn)來(lái)。她伸手去開(kāi)燈，摸索著臺(tái)燈的銅座，心想：什么事？怎么了？    開(kāi)了燈的房間讓她警覺(jué)起來(lái)，有點(diǎn)兒不對(duì)勁——像半夜里的急診室。她飛快地想：是麥蒂？是杰克？是鄰居？是車(chē)禍？但麥蒂還在床上，不是嗎？凱瑟琳目送她回房，看著她穿過(guò)走廊走進(jìn)房間，盡管沒(méi)有重重摔門(mén)，但關(guān)門(mén)也夠使勁兒的，足以表明態(tài)度，又不致引來(lái)責(zé)罵。而杰克——杰克在哪呢？她撓了撓頭的兩側(cè)，把睡覺(jué)時(shí)壓平的頭發(fā)梳松。杰克在——哪兒來(lái)著？她試著回憶他的日程：倫敦。大概午飯時(shí)候到家。她很確定。或許記錯(cuò)了？他又忘了帶鑰匙？    她坐起來(lái)，雙腳踩在冰冷的地板上。她一直不明白，一間老房子的木地板在冬天居然不帶一絲溫暖？黑色緊身褲的褲腳卷到了小腿上，身上是杰克的白色舊襯衫——她當(dāng)作睡衣穿著，袖子松開(kāi)了，松垮垮地蓋過(guò)了手指。她沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，有那么幾秒鐘以為剛剛的聲音只是想象而已，是一個(gè)夢(mèng)，就像她偶爾從一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)又進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)。她伸手拿起床頭柜上的小鐘：3點(diǎn)24分。她湊近看了看帶有熒光指針的黑色鐘面，然后重重地將鬧鐘放在大理石柜上，鐘的蓋子被砸開(kāi)了，一塊電池滾落到床底下。    杰克還在倫敦，她再次告訴自己，麥蒂還在床上。    這時(shí)，敲門(mén)聲再次傳來(lái)，在玻璃上急促而銳利地響了三下。她胸口的堵塞感轉(zhuǎn)移到胃部，靜止不動(dòng)了。遠(yuǎn)處，狗吠再次響起，短促而刺耳。    她在地板上小心翼翼地走，仿佛步子太快會(huì)驚動(dòng)某個(gè)未啟動(dòng)的裝置；輕輕打開(kāi)臥室門(mén)的插銷，沿著后樓梯下樓。想到女兒還在樓上，她得小心點(diǎn)兒。    她穿過(guò)廚房，透過(guò)水槽上方的窗戶，順著蜿蜒至屋后的車(chē)道望去，只能辨認(rèn)出一臺(tái)普通的黑色小車(chē)。她拐進(jìn)狹窄的后走廊，這里的瓷磚比木地板還要糟糕，如寒冰般刺痛腳底。她打開(kāi)后門(mén)的燈，從門(mén)上的小窗看見(jiàn)外面站著一個(gè)男人。    那個(gè)男人試圖掩飾對(duì)燈光突然亮起的驚訝，慢慢將頭扭開(kāi)，沒(méi)有盯著小窗看——仿佛這樣做很不禮貌，仿佛他有用不完的時(shí)間，仿佛現(xiàn)在不是凌晨3點(diǎn)24分。在刺眼的燈光下，他看起來(lái)很蒼白。他的眼皮很厚，前額長(zhǎng)著美人尖，灰色頭發(fā)剪得很短，從兩側(cè)向后梳。他豎起了大衣領(lǐng)子，縮著肩膀，在臺(tái)階上快速移動(dòng)了一下，跺了跺腳。她心里有數(shù)了。那略顯悲傷的長(zhǎng)臉、得體的衣著、特別的嘴形、比上唇豐滿的微彎的下唇都說(shuō)明：他并不危險(xiǎn)。她伸手開(kāi)門(mén)時(shí)心想，這個(gè)人不是小偷，不是強(qiáng)奸犯——絕對(duì)不是強(qiáng)奸犯。她開(kāi)了門(mén)。    “里昂斯太太？”他問(wèn)。    那一刻，凱瑟琳明白了。    是因?yàn)樗�說(shuō)出她名字的語(yǔ)氣，因?yàn)樗�居然知道她的名字，因�(yàn)樗�那機(jī)警的眼神和急促的呼吸。    她從他身旁抽身，彎下腰來(lái)，手捂住胸口。    他從門(mén)外伸出手，放在她的后腰上。    她立即躲開(kāi)他的觸碰，想直起身來(lái)，但做不到。    “什么時(shí)候？”她問(wèn)。    他往屋里走了一步，關(guān)上門(mén)。    “今天早上較早時(shí)。”他說(shuō)。    “在哪里？”    “離愛(ài)爾蘭岸邊約十六公里的地方。”    “在海里？”    “不，在空中。”    “噢……”她伸手捂住嘴。    “幾乎可以確定是一起爆炸。”他馬上說(shuō)。    “你確定那是杰克？”    他把目光移開(kāi)，然后重新看著她。    “是的。”