7．致歐仁·斯托菲爾 紐約，1831年6月28日 我的好朋友，此刻我們彼此相距十分遙遠(yuǎn)，但我 們的心卻把我們拉得更近了。對(duì)我而言，我依舊覺(jué)得 ——也許比在法國(guó)時(shí)的感覺(jué)還深——我們結(jié)下了終生 的友誼，不管發(fā)生什么事，我們完全能依靠這種友誼 ，都能期待對(duì)方給予的全部幫助。
　　親愛(ài)的斯托菲爾，當(dāng)我們?cè)谥袑W(xué)讀書(shū)時(shí)，當(dāng)我們 后來(lái)學(xué)習(xí)法律時(shí)，最后當(dāng)我從事一份長(zhǎng)期性的工作， 而你有了一個(gè)安靜而可靠的職務(wù)時(shí)，誰(shuí)曾告訴我們， 一場(chǎng)政治風(fēng)暴會(huì)讓我們相隔四分之一個(gè)地球直徑之遙 ，誰(shuí)又知道等待我們的未來(lái)是怎樣的呢?現(xiàn)在我們， 至少是我，被拋向一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的海洋；只有上帝才 知道我什么時(shí)候在什么地方上岸。不過(guò)，即使我孤單 一人，我也遠(yuǎn)不會(huì)去抱怨的，但是父母、朋友、一個(gè) 部分來(lái)說(shuō)由老人或病人構(gòu)成的家庭，這些都使我思緒 緊張，使我心懷恐懼地注視著未來(lái)。
　　你知道，我們?cè)?月2日午夜之后起航。起初我們 碰上了好天氣，我們仿佛是在洋面上滑行。我無(wú)法告 訴你，大西洋中心的蒼茫寂寥是何等動(dòng)人心魄。頭些 天有一大群鳥(niǎo)兒跟隨著船只，海面上到處可見(jiàn)嬉戲的 魚(yú)兒；還有，每隔個(gè)把小時(shí)便能發(fā)現(xiàn)天邊的點(diǎn)點(diǎn)船帆 。不久一切都很少見(jiàn)到了，最后鳥(niǎo)兒、魚(yú)兒和船只不 見(jiàn)了。空中、底下、周?chē)�，一切都籠罩在深邃的孤獨(dú) 和徹底的靜謐中。你乘坐的船只真的是你的整個(gè)世界 。你知道，我非常喜歡這樣的景觀，但沒(méi)完沒(méi)了的重 復(fù)、日復(fù)一日的再現(xiàn)，終于使人心情壓抑。 快要靠近紐芬蘭海岸時(shí)，大海開(kāi)始泛出光澤。我 想這是億萬(wàn)磷光小動(dòng)物在水中翻動(dòng)而造成的效應(yīng)。不 管怎樣，沒(méi)有比這更為奇特的景象了。有個(gè)夜晚我記 得特別清楚：那天晚上疾風(fēng)暴雨，我們的船只頂著狂 風(fēng)，在海上劈浪而行，船兩側(cè)涌起巨大的泡沫，那泡 沫好像火焰一般，可以說(shuō)這艘船是在穿越一個(gè)鼓風(fēng)冶 爐——就像我在埃耶什(Hay—euche)看到的高爐，鐵 礦石就是在那里面熔煉的——它的身后留下一長(zhǎng)串的 熊熊烈焰。
　　那個(gè)夜晚一片漆黑，費(fèi)了好大的勁才分辨出伸向 空中的桅桿索具。那是一種難以言表的美景。
　　此后的幾天中，我們遇到了十分強(qiáng)烈的風(fēng)暴，不 過(guò)沒(méi)有什么危險(xiǎn)。我們的船很大，不用害怕它們。在 我們啟程35天后，終于聽(tīng)到了第一聲“陸地”的呼喊 。我們眺望下的美洲海岸低平而荒涼。我想，三個(gè)世 紀(jì)前，當(dāng)歐洲人首次造訪時(shí)，它并沒(méi)有吸引力。
　　我們覺(jué)得已經(jīng)進(jìn)港了，這時(shí)一陣來(lái)自西南方的風(fēng) 暴迫使我們離開(kāi)紐約附近。因?yàn)槲覀內(nèi)鄙倌静暮吞牵?面包也快吃光了，而且有些人生了病，所以決定放棄 在紐約靠岸的計(jì)劃。于是我們抵達(dá)北邊60里格處的一 個(gè)小港，名字叫新港。
　　老實(shí)對(duì)你說(shuō)，在穿越了分隔歐洲和美洲的那片大 洋之后，重新踏上陸地是有某種喜悅的。第二天，我 們登上一艘汽船，18個(gè)小時(shí)后它把我們帶到了這里。
　　汽船是比房子還要大得多的機(jī)器，五百、六百甚至上 千旅客聚集在寬敞的船艙中，船上有床鋪和桌子可資 使用；它行駛起來(lái)很安靜，每小時(shí)航行3-4里格，卻 幾乎讓人感覺(jué)不到。
　　紐約坐落的位置是我所知道的最好的地方之一， 有個(gè)巨大的港口，位于河口，戰(zhàn)船可以沿河上溯30里 格。它是北美的鑰匙。每年有數(shù)千外國(guó)人經(jīng)這里達(dá)到 美國(guó)，他們將落戶到西部的荒原中，所有來(lái)自歐洲的 制造品也是從這里迅速轉(zhuǎn)運(yùn)到內(nèi)陸地區(qū)。與此相應(yīng)的 是，紐約的人口在50年前只有2萬(wàn)，現(xiàn)在已經(jīng)是23萬(wàn) 了。這是個(gè)以磚和大理石砌成的整潔的城市，不過(guò)沒(méi) 有什么值得一提的公共建筑。總之，它一點(diǎn)也不像我 們歐洲的大城市。
　　我們?cè)谶@里受到了非常好的接待�？偟膩�(lái)說(shuō)，法 國(guó)人在這里很受歡迎。另外，我們的差使也給了我們 贏得善意的特別理由。所以當(dāng)局和私人公民都一致給 予我們最殷勤的接待。所有公共文件都供我們使用。
　　我們請(qǐng)求的一切信息都馬上被告知…… 我還不能對(duì)這里的人民有個(gè)全面的看法，這你能 理解。初看起來(lái)，他們像所有其他民族一樣，表現(xiàn)為 一種缺陷和美德的混合物，很難給他們歸類(lèi)，也無(wú)法 構(gòu)成一個(gè)單一的畫(huà)面。這里的民情很純樸�；橐鲫P(guān)系 尤其比世界任何其他地方都更為神圣。對(duì)宗教的敬重 被推到了唯恐敬奉不周的地步。比如，在星期天，任 何人都不許打獵、跳舞，甚至彈奏樂(lè)器。在這一點(diǎn)上 ，即使是外國(guó)人也不例外。
　　我曾看到，在舉行宗教儀式的時(shí)候，教堂前的街 道被封閉。這里的共和主義者跟法國(guó)的自由派很不一 樣。此外在觀念、物質(zhì)條件和風(fēng)俗上還存在著成千上 百種差異，但我沒(méi)有時(shí)間指出這些差異。
　　這是好的一面。壞的方面是：無(wú)節(jié)制的發(fā)財(cái)欲望 、暴富的欲望，各種欲望永遠(yuǎn)處在變動(dòng)之中，對(duì)變遷 的持續(xù)渴求，古老傳統(tǒng)和風(fēng)俗的完全缺失，商業(yè)和贏 利思想被運(yùn)用到一切事務(wù)上，即使是與這種思想最不 相容的事務(wù)。這些至少就是紐約的外部面貌…… 明天我們就要啟程深入內(nèi)地。我們將乘船沿北河 上溯到奧爾巴尼，然后從那里去看尼亞加拉瀑布。在 參觀生活在伊利湖邊的印第安人部落之后，我們將經(jīng) 加拿大轉(zhuǎn)道波士頓，最后回到紐約，再?gòu)募~約開(kāi)始我 們新的旅途。
　　…… P14-16