第一章 一個(gè)國(guó)家的民族志 在位于上埃及的一個(gè)小村子的中心，一天才開(kāi)始，旅游客車就擠滿了法老神廟前面的停車場(chǎng)。在過(guò)去的十年間，我就在這里從事我的田野工作。歐洲游客穿著短衣褲曬太陽(yáng)，埃及的學(xué)童們穿著他們最好的衣服，大家從交通車輛擁進(jìn)擁出，來(lái)往不息。有的從當(dāng)?shù)貗D女的臨時(shí)攤點(diǎn)上買(mǎi)土豆片（當(dāng)?shù)氐墓袍E組織不準(zhǔn)在這里新設(shè)固定攤點(diǎn)）。有的從一個(gè)爭(zhēng)搶生意的小餐廳那里買(mǎi)飲料，包括瓶裝水。有的面對(duì)當(dāng)?shù)厍嗄晖低迪蛩麄兌凳鄣姆ɡ�貓和朱鷺的�?fù)制品表示懷疑不決。很多人老老實(shí)實(shí)地參觀著神廟，這是這一天當(dāng)中他們要橫穿底比斯墓地進(jìn)行參觀的站點(diǎn)中的一個(gè)。下午四點(diǎn)三十分，隨著圣廟關(guān)門(mén)時(shí)間的臨近，身著防彈背心的保安覺(jué)得無(wú)聊乏味，開(kāi)始焦躁不安。此時(shí)村里的年輕人涌到了停車場(chǎng)。當(dāng)人影伸長(zhǎng)、太陽(yáng)開(kāi)始西沉?xí)r，吉普車載走了保安。自從伊斯蘭武裝分子襲擊過(guò)游客以來(lái)，他們就被派駐在這里。年輕人提起他們的長(zhǎng)袍露出短褲，開(kāi)始踢足球。這個(gè)小村莊恢復(fù)為當(dāng)?shù)厝司幼⊥鶃?lái)之地。羊群被趕回來(lái)過(guò)夜，空空的驢車也回家了，人們穿上外出的衣服去看望病人。直到七點(diǎn)三十分第一個(gè)晚間電視劇開(kāi)始之前，馬路上、街道上都有很多的活動(dòng)。此后村莊又恢復(fù)了平靜，只能聽(tīng)到狗叫的聲音和電視機(jī)的悶響聲。這僅僅是一個(gè)有別于人口密集的北部的一個(gè)小社區(qū)。北部人口密集地區(qū)有開(kāi)羅和亞歷山大這樣的世界性的都市中心。這個(gè)國(guó)家有時(shí)被看作邊緣化，是曾經(jīng)所謂的第三世界之一，不過(guò)現(xiàn)在它已經(jīng)被看作是世界的南方。然而這個(gè)傍晚時(shí)分顯露出了關(guān)于這個(gè)世界的某種東西，工作于其中的人類學(xué)家會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們正身處一個(gè)和他們的學(xué)科建立時(shí)完全不同的世界。我們發(fā)現(xiàn)這里的人們生活在早期文明的廢墟上，但這些東西現(xiàn)在成為了人類遺跡的商業(yè)化象征。我們發(fā)現(xiàn)從生活節(jié)奏到收入狀況，當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ�活正被�?guó)際信貸機(jī)構(gòu)所主導(dǎo)的結(jié)構(gòu)調(diào)整政策所影響，表現(xiàn)就是發(fā)展旅游業(yè)，包括圍繞本地遺跡所組織的那些旅游項(xiàng)目，這是一個(gè)決定性的、但也是國(guó)家經(jīng)濟(jì)中非常脆弱的部分。我們看到青年男子在踢足球，他們?cè)谕＼噲?chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)激烈進(jìn)行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，模仿電視里激烈上演的埃及隊(duì)和其他國(guó)家的足球隊(duì)之間的競(jìng)爭(zhēng)，或是世界杯預(yù)選賽里的角逐。在屋里，我們發(fā)現(xiàn)這些青年男子的姐妹們正在電視機(jī)前做家庭作業(yè)，樸素的校服和傳統(tǒng)的白頭巾整齊放在一邊，取而代之的是舒適的長(zhǎng)便服，而母親會(huì)責(zé)備孩子沒(méi)有幫她做家務(wù)。如同足球和家庭作業(yè)的例子所暗示的，這是一個(gè)國(guó)家電視在普通生活中占據(jù)了重要位置的世界。這個(gè)世界對(duì)于人類學(xué)家來(lái)說(shuō)意味著什么？對(duì)我而言，在20世紀(jì)的最后十年從事田野工作，它意味著努力去理解在人們的社會(huì)生活和想象中無(wú)所不在的大眾傳媒的位置。由此又引出進(jìn)一步的問(wèn)題，即國(guó)家霸權(quán)里的電視文化的作用，還有更寬泛視野里與全球化力量相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容。在埃及，自從70年代以來(lái)，政治轉(zhuǎn)型已經(jīng)影響到了公共事業(yè)、國(guó)家支持的社會(huì)福利，包括健康和教育，以及相關(guān)聯(lián)的、也可以被稱之為發(fā)展主義的民族主義者的意識(shí)形態(tài)。