第一章  艱難的中國(guó)人
\\t
\\t倘言普遍之中國(guó)人的心情，那么我認(rèn)為，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，普遍之中國(guó)人的心情幾乎可以由“郁悶”二字來(lái)概括。新中國(guó)成立的喜悅、“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的自豪甫過(guò)，就不斷“折騰”，很快便使各階層先后品咂到了“郁悶”的、欲說(shuō)還休的滋味。有些郁悶是國(guó)家轉(zhuǎn)型時(shí)期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過(guò)程，有些則是治理國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)不足導(dǎo)致的，更有些時(shí)候體現(xiàn)為“極左政治”的危害。
\\t 
\\t1變動(dòng)的中國(guó)人
\\t 
\\t　　世界上究竟有多少種職業(yè)呢？它們又將世人劃分成多少種人生形態(tài)呢？
\\t　　誰(shuí)能說(shuō)得清楚啊！
\\t　　然而很久以前的中國(guó)人，特別喜歡將世界數(shù)字化。開(kāi)句玩笑，比今天由電腦科技所體現(xiàn)的世界數(shù)字化情況早很久的時(shí)代，中國(guó)人已經(jīng)大致地將世界數(shù)字化了，比如用代表“十干”和“十二支”的文字配成六十組專門詞，來(lái)規(guī)定年、月、日的次序；比如三十六顆天罡星，七十二顆地煞星（《水滸傳》中的一百零八將，即是那些天上的神煞之星在凡間的化身）；比如二十四節(jié)氣，這是世界上只有中國(guó)才家喻戶曉的節(jié)氣的細(xì)分法。而有些節(jié)氣極富詩(shī)意，清明、谷雨、白露、驚蟄、大滿、小滿，等等。
\\t
\\t　　數(shù)字的意象，也每體現(xiàn)在漢語(yǔ)言的形容方面和詩(shī)詞佳句之中——如“九曲黃河”、“萬(wàn)里長(zhǎng)江”、“一馬平川”、“百年好合”，等等。如“三十功名塵與土，八千里路云和月”；如“微覺(jué)三四五點(diǎn)雨，閑看八九十枝花”……
\\t 
\\t　　很久以前的中國(guó)，一向是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)。其職業(yè)的種類是非常有限的，故用“五行八作”來(lái)形容�！拔濉�、“八”是單數(shù)，概括不了的，于是又有“七十二行”、“三十六業(yè)”的說(shuō)法。太啰唆，于是也有人干脆一言以蔽之曰“百工”�！鞍佟痹谥袊�(guó)人的數(shù)字意識(shí)中是雖有限但意象很大的數(shù)，于是，似乎包羅了世間一切職業(yè)；自然，也便似乎包羅了許多種人生的狀態(tài)。
\\t 
\\t　　有些民間職業(yè)，在中國(guó)曾普遍存在。比如“鋦缸鋦碗”的、修理雨傘的（他們的吆喝聲是“扎鼓雨傘”）、吹糖人的、捏面人的、彈棉花的、磨刀剪的、走街串巷完全手工制作家具的木匠，等等。比如蒸汽火車時(shí)代的驗(yàn)輪工……
\\t 
\\t　　現(xiàn)在，中國(guó)的最后一輛蒸汽火車早已壽終正寢，開(kāi)蒸汽火車的司機(jī)和司爐以及站臺(tái)上的驗(yàn)輪工早已改行；現(xiàn)在，家具都是由流水線上生產(chǎn)的材料組裝的了，于是游走木匠銷聲匿跡了。而我，最后一次見(jiàn)吹糖人的藝人，已是二十余年前的事了……
\\t 
\\t　　現(xiàn)在，中國(guó)早已不是從前的中國(guó)。它正由一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)變化為現(xiàn)代工業(yè)國(guó)和現(xiàn)代科技國(guó)。但是和全世界一樣，由職業(yè)而形成的人生狀態(tài)，依然是社會(huì)常規(guī)。也和全世界一樣，最平凡的人們，往往從事最平凡的職業(yè)；而從事特殊職業(yè)的人們，也往往有較為特殊的人生經(jīng)歷。無(wú)論是這樣的中國(guó)人，那樣的中國(guó)人，無(wú)論男女老少，精神面貌已和從前大不一樣了。
\\t
\\t2中國(guó)人的郁悶
\\t 
\\t　　倘言普遍之中國(guó)人的心情，那么我認(rèn)為，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，普遍之中國(guó)人的心情幾乎可以由“郁悶”二字來(lái)概括。新中國(guó)成立的喜悅、“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的自豪甫過(guò)，就不斷“折騰”，很快便使各階層先后品咂到了“郁悶”的、欲說(shuō)還休的滋味。有些郁悶是國(guó)家轉(zhuǎn)型時(shí)期各階層所必然遭遇必須漸適的心理過(guò)程，有些則是治理國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)不足導(dǎo)致的，更有些時(shí)候體現(xiàn)為“極左政治”的危害。
\\t 
\\t　　新中國(guó)成立是一次國(guó)家性質(zhì)的根本改變，中國(guó)自此走上了社會(huì)主義道路。工商改造公私合營(yíng)是必然的，觸及的只是少數(shù)人的利益，郁悶也是少數(shù)人的感受。
\\t 
\\t　　互助組、高級(jí)公社當(dāng)年在農(nóng)村也起到過(guò)好的作用，但所謂人民公社化，迫使農(nóng)民吃食堂則分明犯了主觀主義、激進(jìn)主義的大錯(cuò)誤。農(nóng)民不情愿，也根本不習(xí)慣，很抵觸，牛不喝水強(qiáng)按頭，廣大農(nóng)民很郁悶。并且，不只是習(xí)慣不習(xí)慣的問(wèn)題，而是大人孩子都餓肚子的苦楚。餓肚子不許說(shuō)，還得強(qiáng)裝出每天都撐著了的樣子。
\\t 
\\t　　大煉鋼鐵雖然具有鬧劇色彩，但當(dāng)時(shí)清醒反對(duì)而又面對(duì)勢(shì)不可擋的局面卻無(wú)可奈何的某些黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人心中實(shí)感郁悶。知識(shí)分子亦是如此�？吹梅置鲄s不能道出，而且批評(píng)有罪，于是郁悶之極。
\\t 
\\t　　“文革”自不必說(shuō)，那不僅是清醒的、正直的、多少具有獨(dú)立思想的人空前郁悶的十年，而且是命運(yùn)險(xiǎn)象環(huán)生、危機(jī)四伏的十年。獨(dú)立思想稍有流露，必招致迫害，妻離子散、家破人亡。
\\t 
\\t　　許許多多過(guò)來(lái)人，當(dāng)年感覺(jué)“四人幫”之被粉碎，“文革”之終結(jié)是“第二次解放”，將這個(gè)大事件與新中國(guó)成立相提并論。應(yīng)該承認(rèn)，即使放在全世界看，那也是最成功的一次正義行動(dòng)，沒(méi)有犧牲，沒(méi)有流血，順應(yīng)民心黨心軍心，自然舉國(guó)歡騰。當(dāng)年那一種全國(guó)大喜悅，不但遍及從城市到農(nóng)村的各個(gè)地方，而且持續(xù)了三四年之久。
\\t 
\\t　　接著是黨中央批準(zhǔn)知識(shí)青年可以返城。
\\t“右派”獲得平反。
\\t　　糾正一切冤假錯(cuò)案。
\\t　　思想理論界迎來(lái)了春天。
\\t　　科技迎來(lái)了春天。
\\t　　教育迎來(lái)了春天。
\\t　　文藝、文化迎來(lái)了春天。
\\t　　工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迎來(lái)了春天。
\\t　　仿佛是沒(méi)有冬天的幾年。
\\t 
\\t　　那是和解放初期一樣讓中國(guó)人舒心的幾年。但是，中國(guó)還沒(méi)做好面臨多方面思想解放的各種準(zhǔn)備。不但準(zhǔn)備不足，而且乏經(jīng)驗(yàn)可循。文化思想界自我表達(dá)的激動(dòng)，與“撥亂反正”后亟待走上某種正軌的具體國(guó)情發(fā)生了對(duì)沖矛盾。這使大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子再一次郁悶了。
\\t 
\\t　　當(dāng)年政治家們有句話是——“一放就亂，一治就死”，說(shuō)明有些政治人士還不是主觀上完全不愿“放”，也不是完全看不明白“放”是大趨勢(shì)，是改革潮流。但，他們難以估計(jì)到后果，也不知該如何“放”，該“放”到什么程度，才既“放”了而又不至于“亂”了。故換位思考，當(dāng)年的他們肯定也很郁悶。
\\t 
\\t　　接著是工業(yè)實(shí)行體制改革、優(yōu)化組合，“甩包袱”、“結(jié)束大鍋飯”、“砸掉鐵飯碗”、工人“下崗”——于是，千千萬(wàn)萬(wàn)的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”體味了空前郁悶。
\\t 
\\t　　再接著是“股份制”，絕大部分中國(guó)工人沒(méi)錢入股，于是被“制”于股份利益之外了。現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)初的股份制，化公為私的過(guò)程中權(quán)錢交易現(xiàn)象肯定不少，國(guó)有資產(chǎn)、集體資產(chǎn)流失到個(gè)人名下也是不爭(zhēng)事實(shí)。中國(guó)工人不但郁悶，進(jìn)而憤懣了。那是中國(guó)當(dāng)年劇烈的陣痛。
\\t 
\\t　　剛剛“分田到戶”，最大程度擁有土地使用權(quán)的農(nóng)民們喜悅過(guò)后也再次郁悶。種子貴、化肥貴，不用種子、化肥就保證不了收成，用又用不起。而且糧價(jià)低，一年辛苦下來(lái)，得到的錢甚少。倘若遇到災(zāi)年，往往白辛苦一場(chǎng)。收了糧向農(nóng)民打白條的現(xiàn)象屢禁難止。
\\t 
\\t　　全中國(guó)都在同情地呼吁——農(nóng)民們壓力太大了，救救農(nóng)民！
\\t 
\\t　　那時(shí)的中國(guó)農(nóng)民是厚道極了，也老成慣了。沒(méi)人當(dāng)面問(wèn)，心中的郁悶是從不往外吐的。自然，被當(dāng)面問(wèn)的時(shí)候極少。偶被問(wèn)，每有假農(nóng)民替他們回答——不苦不苦，很幸福。
\\t 
\\t　　城市人面臨房改了。
\\t 
\\t　　不少城市人郁悶了，因?yàn)闇惒蛔沐X買下本已分到自己名下的房產(chǎn)�，F(xiàn)在看來(lái)，即使當(dāng)年借錢買下的，也是買對(duì)了，買值了。因?yàn)楫吘箯拇擞辛舜蠓�增值的一宗私產(chǎn)。
\\t 
\\t　　但是，剛參加工作的青年們郁悶了。按從前慣例，單位是要解決住房的，不過(guò)時(shí)間早晚而已，房屋大小、新舊而已。人們習(xí)慣了分房子，從沒(méi)料到還得買房子。而且剛參加工作的他們也買不起商品房，盡管今天看來(lái)當(dāng)年房?jī)r(jià)還極低，比現(xiàn)在房?jī)r(jià)的十分之一還低。
\\t 
\\t　　教改了——擇校要交贊助費(fèi)了，學(xué)校不包分配了，找工作也頗為不易，學(xué)子們大為郁悶。
\\t 
\\t　　醫(yī)改了——雖然單位不是根本不負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)了，卻并不全面負(fù)責(zé)了。醫(yī)改實(shí)行在前，醫(yī)保條例出臺(tái)滯后，這又使中國(guó)人郁悶了。一戶人家，一旦有了重病之人、久病之人，醫(yī)藥費(fèi)問(wèn)題每使傾家蕩產(chǎn)、家徒四壁……
\\t 
\\t　　入學(xué)托關(guān)系，住院托關(guān)系，找工作托關(guān)系，轉(zhuǎn)單位托關(guān)系。托關(guān)系成了大多數(shù)中國(guó)人的生存之道。有關(guān)系解危救難，沒(méi)關(guān)系寸步難行。關(guān)系不僅是交情，還是人情。并且人情性價(jià)比越來(lái)越高。幾乎每個(gè)中國(guó)人都不得已地或熱衷于花費(fèi)大量時(shí)間和精力用于經(jīng)營(yíng)各種復(fù)雜而微妙的甚至蠅營(yíng)狗茍的關(guān)系。更精明的一些人，根據(jù)局面，不斷調(diào)整關(guān)系。民間的關(guān)系經(jīng)營(yíng)催生了一筆又一筆人情債，官場(chǎng)的關(guān)系經(jīng)營(yíng)釀成了一茬又一茬裙帶及背景庇護(hù)之下的腐敗。
\\t 
\\t　　礦難接二連三，瞞報(bào)也接二連三，被“給予”或索取高額“封口費(fèi)”成為某些記者的灰色收入。
\\t 
\\t　　大型項(xiàng)目爭(zhēng)先上馬、竣工、剪彩，喜氣的表情還未褪去，豆腐渣工程讓更多人郁悶。
\\t 
\\t　　比起餓肚子的年代，人們不愁吃喝了。但不知從何時(shí)起，蘇丹紅、牛肉膏、瘦肉精、染色饅頭、硫黃姜出現(xiàn)了，甚至“爆炸西瓜”、“絕育黃瓜”等聞所未聞的食物也被“發(fā)明”出來(lái)。解決了溫飽的中國(guó)人，簡(jiǎn)直沒(méi)法逃避郁悶了。
\\t 
　　人們郁悶于這個(gè)時(shí)代，可又不得不郁悶地適應(yīng)本時(shí)代的五花八門的規(guī)則。被兩種力量拉扯長(zhǎng)大的中國(guó)人，像極了一張單薄的紙：心靈之扁平狀態(tài)呈現(xiàn)于臉，而滿臉寫的只不過(guò)一種表情——失我之郁悶。