第十七章 愛因斯坦的上帝
\\t
    愛因斯坦和妻子在柏林出席一次晚宴時，曾經(jīng)聽到一位客人表達自己對占星術的信仰。愛因斯坦嘲笑這純粹是迷信。又有一位客人插話，以類似地方式貶損宗教。他堅稱，對上帝的信仰同樣是一種迷信。
    這時，主人稱愛因斯坦也有宗教信仰，試圖使這位客人的心情平復下來。
    “那不可能！”這位客人將信將疑，并問愛因斯坦是否真有宗教信仰。
    “的確，你可以這樣說，”愛因斯坦平靜地回答，“嘗試用我們有限的手段探尋自然的奧秘，你將會發(fā)現(xiàn)，在所有可以認識的規(guī)律和聯(lián)系背后，存在著某種微妙的、無形的、莫名的東西。對這種超越了可理解事物的力量的敬畏就是我的宗教。在這個意義上，我的確是有宗教信仰的。”
    愛因斯坦小時候曾經(jīng)歷過一個狂熱的宗教階段，但后來擺脫了出來。在接下來的30年里，他不再對此話題發(fā)表過多看法。但是到了50歲時，他又開始在各種文章、采訪和書信中更加明確地評價他的猶太血統(tǒng)以及對上帝的信仰，盡管這是一個非人格的、泛神論的上帝概念。
    當然，人到了50歲時，可能天然就趨向?qū)τ篮氵M行反思，但除此之外或許還有別的原因。猶太同胞受到的壓迫使愛因斯坦感到了與他們的血脈聯(lián)系，這重新喚起了他的某些宗教情感。不過，他的信仰似乎主要源于他的敬畏感以及通過科學工作而發(fā)現(xiàn)的某種超驗秩序。
    無論是擁護美妙的引力場方程還是拒斥量子力學中的不確定性，他都表現(xiàn)出了對宇宙秩序的深刻信念。這是他的科學觀和宗教觀的基礎。他在1929年寫道，“一個科學工作者最高程度的滿足”就是認識到“上帝本身只能以現(xiàn)有方式安排各種聯(lián)系，就像他無法把4創(chuàng)造成質(zhì)數(shù)一樣�！�
和大多數(shù)人一樣，對愛因斯坦來說，對某種超越性事物的信仰是一種至關重要的情感。這種情感在他心中同時喚起了信心和謙卑，并為一種令人愉悅的單純質(zhì)樸所裹挾。鑒于他傾向于以自我為中心，這些品質(zhì)無異于上天的眷顧。加之他的幽默和自知之明，他得以避免世界上大多數(shù)名人都會沾染的虛偽和自負。
    敬畏和謙卑的宗教情感還賦予了他社會正義感。這使他厭惡高貴的身份和階級區(qū)分，遠離窮奢極欲，愿意為難民和受壓迫者盡自己的力量。
    在50歲生日之后不久，愛因斯坦接受了一次不平凡的采訪，其間透露了他更多的宗教思想。采訪者名叫格奧爾格西爾維斯特菲爾�？�，是一位自命不凡但會討人歡心的詩人和宣傳家。他生在德國，小時候搬到了美國，后來寫一些庸俗華麗的艷情詩，采訪一些名人，不斷表達他對祖國懷有的復雜的愛。
    菲爾�？嗽O法對弗洛伊德、希特勒、德皇等人進行了采訪，并出版了一本名為《偉人一瞥》）（Glimpses of the Great）的書。后來他又成功地在愛因斯坦柏林的寓所對他進行了采訪。愛爾莎準備了樹莓汁和水果沙拉。接著菲爾�？撕蛺垡蛩固箒淼狡ъo的書房。不知為什么，愛因斯坦總以為菲爾�？耸仟q太人。事實上，菲爾�？俗院赖嘏c德皇攀上了親，后來成為納粹的同情者，二戰(zhàn)期間因為宣傳德國而在美國坐了牢。    菲爾�？艘簧蟻砭蛦枑垡蛩固拐J為自己是德國人還是猶太人。“也許兩者都是，”愛因斯坦回答說，“民族主義是人類的一種幼稚病，一種痼疾�！�
猶太人應當試圖同化嗎？“我們猶太人一直過于渴望犧牲我們的特質(zhì)來順從別人了。”
您在多大程度上受基督教影響？“我小時候受過《圣經(jīng)》和《塔木德》的教育。我是猶太人，但耶穌這一光輝形象很讓我著迷�！�
    您認為耶穌確有其人嗎？“毫無疑問！任何人讀福音書都會感受到耶穌的真實存在。他的人格躍動在字里行間。神話中找不到這種生活�！�
    您信仰上帝嗎？“我不是一個無神論者。對我們有限的心靈來說，這里涉及的問題太大了。我們就像一個小孩子進入了一個巨大的圖書館，里面藏有用多種語言寫成的書籍。這個孩子知道一定有人寫過這些書，但不知道是如何寫成的，也不懂得寫作所使用的語言。他隱約懷疑有一種神秘的秩序掌控著這些書，但不知道它是什么。在我看來，即使最有思想的人對待上帝也無非是這種態(tài)度。我們看到宇宙秩序井然，遵從著某些定律，但我們只是模模糊糊地理解這些定律。
    這是一種猶太人的上帝概念嗎？“我是一個決定論者，并不相信自由意志。猶太人相信自由意志，他們認為人可以塑造自己的生活，而我并不這樣認為。在這個意義上，我并不是猶太人�！�
    這是斯賓諾莎的上帝嗎？“我對斯賓諾莎的泛神論很著迷，但我更欣賞他對近代思想的貢獻，因為作為哲學家，他第一次將心靈與物體看成一體，而不是兩種不相干的東西�！�
    您是如何得到您的思想的？“我實在是一個藝術家，可以自由地利用我的想象。想象比知識更重要。知識是有限的，想象則可以包含世界�！�
    您相信不朽么？“不。一次生命對我已經(jīng)足矣�！�
愛因斯坦試圖清晰地表達這些感受，不僅是為自己，也是為所有那些希望他能就自己的信仰簡單作答的人。于是1930年夏天，在卡普特航行沉思期間，他創(chuàng)作了一篇信仰告白——《我的信仰》，結(jié)尾解釋了他為何自稱有宗教信仰：
\\t我們所能經(jīng)驗到的最美好感情是神秘的感情。它是一切真正藝術和真正科學發(fā)端處的基本感情。誰要是體驗不到它，誰要是不再有好奇心也不再有敬畏的感覺，他就無異于行尸走肉，一支熄滅的蠟燭。認識到在可經(jīng)驗事物背后存在著某種我們的心靈所不能把握的東西，其美和崇高只能間接地為我們感受到，這才是真正的宗教感情。在這個意義上，而且也只是在這個意義上，我才是一個篤信宗教的人。
\\t    人們覺得這些文字很有見地，發(fā)人深省。它不斷被重印，各種譯本層出不窮。不過，這并不能滿足那些想要他就是否信仰上帝給出直截了當回答的人。結(jié)果，讓愛因斯坦簡明扼要地回答那個問題，取代了較早前要他用一句話解釋相對論。
    一位科羅拉多的銀行家寫道，他已經(jīng)從24位諾貝爾獎獲得者那里得到了他們對是否信仰上帝的回答。他也問愛因斯坦這個問題�！拔也荒茉O想這樣一個人格化的上帝，他竟會直接干預人的活動，或是對自己的造物進行評判，”愛因斯坦在信中說，“我們只能把握到可知世界的一鱗半爪，對其中顯露出來的至高精神進行一種謙卑地贊美，這就是我的宗教感情。在感情上深信，在無法理解的宇宙中存在著一種至高的理性力量，便是我的上帝觀念�！�    紐約一所主日學校的一位六年級小女孩以稍為不同的形式提出了這個問題�！翱茖W家們祈禱么？”她問道。愛因斯坦認真做了回復�！翱茖W研究的思想基礎是，任何事物的發(fā)生都是由自然規(guī)律決定的，人的活動也是如此，”他解釋說，“因此科學家很難相信，祈禱者或者向一個超自然的主宰提出的愿望可以影響事件的發(fā)生�！�
    然而，這并不意味著沒有上帝，沒有比我們強大的精神。他繼續(xù)對這個小女孩解釋道：
\\t任何嚴肅追求科學的人都會越來越確信，有一種精神呈現(xiàn)于宇宙定律之中。這種精神遠遠超越了人的精神。面對它，力量有限的我們必定會感到謙卑。于是，對科學的追求會導向一種特殊的宗教感情，它著實不同于某些更加幼稚的人的宗教感情。
\\t    在有些人看來，只有明確地表明自己信仰一個能夠支配我們?nèi)粘Ｉ�活的人格化的上帝，才稱得上是令人滿意的回答。愛因斯坦關于非人格化上帝的思想以及他的相對論是名副其實的。“我非常懷疑愛因斯坦本人是否真的知道他的意思，”波士頓的紅衣主教威廉亨利歐康奈爾說。但有一點似乎是清楚的，那就是無神論�！斑@種懷疑的結(jié)果以及令人困惑的時空思辨只是一個幌子，在它下面隱藏著無神論的可怖幽靈�！�    在這位紅衣主教的沖擊下，紐約著名的正統(tǒng)派猶太領袖戈德斯坦拉比給愛因斯坦發(fā)去了一封非常直接的電報：“您信仰上帝嗎？打住�；貜唾Y費已付。50字�！睈垡蛩固褂靡�(guī)定字數(shù)的一半做了回復。這也是他給出的各種回答里最著名的版本：“我信仰斯賓諾莎的那個在存在事物的和諧有序中顯示出來的上帝，而不信仰那個同人類的命運和行為有牽連的上帝�！�    愛因斯坦的回答并不能服眾。例如，一些虔誠的猶太人指出，斯賓諾莎曾因持這些信仰而被逐出阿姆斯特丹猶太集體，還遭到過天主教廷的譴責�！耙�是歐康奈爾主教沒有攻擊愛因斯坦的理論就好了，”布朗克斯（Bronx）的一位拉比說，“要是愛因斯坦沒有宣稱不信仰一個與人的命運和行為有牽連的上帝，就更好了。兩人都在自己的權限之外作了斷言�！�
    然而，不論是否完全贊同，大多數(shù)人是滿意的，因為他們欣賞愛因斯坦所說的話。一個在創(chuàng)造的榮耀之中反映出來而不介入日常事務的非人格化上帝的思想，在歐洲和美洲都隸屬于一種可敬的傳統(tǒng)。它也可以在愛因斯坦最喜歡的一些哲學家那里找到，而且總體上符合托馬斯杰斐遜、本杰明富蘭克林等美國締造者的宗教信仰。
    有些人將愛因斯坦頻繁地援引上帝斥之為僅僅是一種修辭。這其中，信仰者和非信仰者兼而有之。他還用過許多說法，其中一些很幽默，比如“上帝先生”（der Herrgott）或“老頭子”（der Alte）。但愛因斯坦不會為了順從而違心地說話，事實恰恰相反。因此，當他一再強調(diào)，這些常用說法并不是為了掩飾他實際上是無神論者時，我們應當按照字面來理解他的意思。
    愛因斯坦終生都堅決反對別人說他是無神論者�！坝行┤苏f上帝不存在，”他對朋友說，“但真正令我感到氣憤的是，他們竟然用我的說法來支持這樣的觀點�！�
    與弗洛伊德、羅素和蕭伯納不同，愛因斯坦從未感到有必要去詆毀那些信仰上帝的人，而是傾向于貶損無神論者。“宇宙和諧的秘密無法獲得，由此產(chǎn)生的絕對謙卑感將我與大多數(shù)所謂的無神論者區(qū)分開來，”他解釋說。
    事實上，相比于信仰者，愛因斯坦更傾向于批判清除信仰的人，他們似乎更加缺少謙卑或敬畏。他在一封信說寫道，“狂熱的無神論者就像一些奴隸，在一番艱苦斗爭之后，他們已經(jīng)擺脫了枷鎖，卻仍然感受到它的壓迫。由于抱怨傳統(tǒng)宗教是‘人民的鴉片’，他們無法聽到天籟。”
后來，愛因斯坦曾就此話題與一位從未謀面的美國海軍少尉通過信。這位海員問愛因斯坦是否真的在耶穌會神父的引領之下信了上帝。愛因斯坦回答說，那很荒謬，并認為信仰一個父親式的上帝乃是源于一種“幼稚的類比”。這位海員又問愛因斯坦，能否用他剛才的回答來反駁那些更有宗教信仰的船員。愛因斯坦警告他不要過分簡化�！澳阋苍S可以稱我為不可知論者，但我并不贊同那種職業(yè)無神論者的十字軍精神，其熱情大都來自年輕時從宗教灌輸?shù)蔫滂糁薪饷摮鰜淼耐纯嘟?jīng)歷，”他解釋說，“我傾向于對理解自然和我們自身方面的弱點保持謙卑態(tài)度�！�
這種宗教本能如何與他的科學相關聯(lián)？愛因斯坦的信仰賦予了他的科學工作以形式和靈感，而不是與之相沖突。他說：“這種宇宙宗教感情是科學研究最強烈、最高貴的動機�！�   
愛因斯坦后來在紐約協(xié)和神學院的一次會議上談了他對科學與宗教關系的看法。他說，科學只能斷言“是什么”，而不能斷言與“應當是什么”有關的人的思想和行動；宗教則有相反的職權范圍。然而兩者有時可以相輔相成�！翱茖W只能由那些全心全意追求真理和向往理解事物的人來創(chuàng)造，”他說，“然而這種感情的源泉卻來自宗教領域�！�
    這篇談話上了新聞頭版，他言簡意賅的結(jié)論也變得眾人皆知�！斑@種情況也許可以通過一個比喻來表達：科學沒有宗教就像跛子，宗教沒有科學就像瞎子�！�
    愛因斯坦繼續(xù)說，但有一種宗教觀念是科學所不能接受的，那就是一個可以隨意介入他所創(chuàng)造的事件或造物生活的神�！爱斀褡诮填I域與科學領域之間沖突的主要來源在于人格化的上帝這一概念，”他說。科學家旨在發(fā)現(xiàn)支配實在的永恒定律，在此過程中他們必須否認神的意志或人的意志會破壞這種宇宙因果性。
   這種內(nèi)在于愛因斯坦科學觀的對因果決定論的信仰不僅與人格化的上帝概念相沖突，而且與人的自由意志也不相容，至少在愛因斯坦心目中是這樣。盡管他懷有深深的道德關切，但他對嚴格決定論的信仰使他很難接受處于大多數(shù)倫理體系核心的道德選擇和個體責任的觀念。
    猶太教神學家和基督教神學家一般都認為，人有這種自由意志，要對其行為負責。就像《圣經(jīng)》中所講的那樣，人甚至可以自由選擇不去遵從上帝的命令，盡管這似乎與上帝全知全能的信念相悖。
    而另一方面，就像斯賓諾莎那樣，[]愛因斯坦又相信人的行動如同彈子球、行星或恒星的運動一樣確定�！叭嗽谒枷�、感情和行動方面是不自由的，而是像星體運動那樣受制于因果性，”愛因斯坦1932年在給一個斯賓諾莎協(xié)會的聲明中宣稱。