第一部分
\\t只要活著就有希望
\\t
他們給我拍了X光片，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，有一名年輕的醫(yī)生從里面走出來(lái)向我爸媽解釋結(jié)果。醫(yī)生對(duì)爸爸說(shuō)：“孩子的關(guān)節(jié)和骨沒(méi)有毛病的。”我爸聽(tīng)了覺(jué)得奇怪，加上夜里我�？奁�使他睡眠不好，所以他有些氣憤地對(duì)醫(yī)生的結(jié)論產(chǎn)生了很大的質(zhì)疑：“若沒(méi)有問(wèn)題，為什么孩子在夜里總是哭，而且還哭得很不正常？這不就表明他的胳膊和腿疼痛嗎？這孩子的身體明明有問(wèn)題，為什么你們檢查不出來(lái)？”
\\t
唐山大地震
地震后，一名男孩被認(rèn)定活埋在坍塌的建筑物中。因?yàn)榈卣鸢l(fā)生時(shí)，母親與男孩一起待在房子里面，母親順利逃出后，她發(fā)現(xiàn)自己身邊竟然沒(méi)有兒子，而房子已成為廢墟。
于是，母親在災(zāi)區(qū)附近的帳篷里面，四處尋找著兒子，卻始終不見(jiàn)其人，但她一直相信自己的兒子還活著。
幾天后，母親穿過(guò)一片坍塌的房子，繼續(xù)尋找著兒子。在一個(gè)短暫的瞬間，母親聽(tīng)到兒子的呼救聲，盡管當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的挖掘機(jī)發(fā)出巨大的聲響。
“我知道我的兒子一定還活著！”母親告訴每個(gè)人，她的兒子正在下面呼救，但沒(méi)有人能幫忙。當(dāng)更多的救援人員到來(lái)后，人們開(kāi)始根據(jù)母親提供的信息，一點(diǎn)點(diǎn)接近聽(tīng)到男孩呼救的地點(diǎn)。
他們努力的向下挖，直到看見(jiàn)男孩向搜救人員伸出的手，把他從水泥板之間的裂縫中拉了出來(lái)。男孩被埋了十天，嚴(yán)重脫水、意識(shí)模糊、身體虛弱到極點(diǎn)，但是他活了下來(lái)。
\\t這是發(fā)生在海地大地震中的故事。當(dāng)母親握住男孩的手，那一刻，這份濃濃的母愛(ài)令所有人動(dòng)容。而我的命運(yùn)，雖與這個(gè)男孩不同，但我們都是因?yàn)槟赣H的愛(ài)，才得以從死神手中逃脫，延續(xù)了生命……
1975年陰歷三月初八，我出生在唐山市豐南區(qū)柳樹(shù)圈鎮(zhèn)的一個(gè)貧困的家庭里。我的家族世代都是農(nóng)民，到了爸爸這一輩，因?yàn)樯鐣?huì)的進(jìn)步，加上爸爸對(duì)機(jī)械很感興趣，在我出生后，他有幸到唐山市豐南縣運(yùn)輸公司工作，成為了一名機(jī)械修理工。
1976年7月28日，幾個(gè)星期才回家一趟的爸爸的和往常一樣，準(zhǔn)備騎著自行車回去看望妻子和孩子。在回家的路上，自行車的鏈條接二連三地出現(xiàn)故障，一直到臨近傍晚，爸爸才徹底修好了自行車。
此時(shí)，天色已晚，加上明天還要上班，所以爸爸決定過(guò)幾天再回去看望妻兒。
沒(méi)想到，這半路壞了3次的自行車，竟讓爸爸躲過(guò)了一場(chǎng)大災(zāi)難。爸爸住的宿舍距離家里有幾十里路，地震發(fā)生的時(shí)候，他那里的房子沒(méi)有倒塌，人也平安。次日清晨，爸爸趕緊騎著自行車往家趕，看看家人是否有逃過(guò)這次不幸。
當(dāng)爸爸知道家人都安然無(wú)事，唯有失去了三女兒時(shí)，他很哀傷和難過(guò)，但換個(gè)角度去想，五個(gè)孩子只失去了一個(gè)，已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)了。
聽(tīng)媽媽說(shuō)，地震時(shí)的情景是這樣的。
凌晨，媽媽摟著我吃奶，我依偎在媽媽的懷里睡著了。不久，媽媽在睡夢(mèng)中感覺(jué)到房子在搖晃。媽媽意識(shí)到是地震，將有極大的災(zāi)難降臨到我們的頭上，在這關(guān)鍵的時(shí)刻，她唯有一個(gè)人承擔(dān)義務(wù)，保護(hù)起她的5個(gè)孩子。
媽媽趕緊雙膝跪起來(lái)，用她的身子把家里最幼小的孩子藏在身下。此時(shí)此刻，她寧愿犧牲自己的生命，也要保護(hù)她經(jīng)過(guò)幾次的生育的痛苦才生下的家中唯一可以傳宗接代的男孩。
就這樣一瞬間房子便倒塌了，媽媽被埋在廢墟中。當(dāng)群眾將她救出來(lái)的時(shí)候，她的腰部和腿部都受了傷。男孩的性命保住了，這對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，是最大的幸運(yùn)。但不幸的是排行第三的女孩（8歲）卻在這次地震中遇難了。此后，我們家就剩下了三個(gè)女孩和一個(gè)最小的男孩，這個(gè)男孩就是我——我叫李康宇。
時(shí)隔多年后，媽媽時(shí)不時(shí)從柜子里拿出女兒生前的2寸黑白照片，不由自主地流下慚愧和憂傷的眼淚……
地震結(jié)束了，但留下的是由四處傳來(lái)的哭聲，有人家失去了兒子、有人家失去了女兒、有人永失去了父母……聽(tīng)媽媽回憶說(shuō)，那時(shí)的房子都是泥土搭起來(lái)的，很多房子倒塌了，很多人都是被悶死的。其中包括我遇難的姐姐。據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)地震中奪走了24萬(wàn)人的生命。那時(shí)那刻聽(tīng)到的只有撕心裂肺的哀傷泣聲，再也聽(tīng)不到別的聲音可以使人平靜了。
地震之后，爸爸回來(lái)待了幾天，將妻兒安頓好后才放心回去工作。當(dāng)時(shí)爸爸響應(yīng)政府的號(hào)召，自己親自搭起了簡(jiǎn)易房。那時(shí)的建筑材料很簡(jiǎn)單，就是用泥土建成的，房子十分簡(jiǎn)陋。震后的生活環(huán)境很差，連日陰雨綿綿，屋內(nèi)很潮濕，也沒(méi)有好的被褥，一歲半不到的我，就是在這樣惡劣的環(huán)境待了兩年。而這此間我的身體免疫力下降，加之缺乏營(yíng)養(yǎng)，所以時(shí)不時(shí)就發(fā)高燒，最常見(jiàn)的反應(yīng)是我總會(huì)在夜里很異常的被哭醒。
\\t
無(wú)法確診的病因
地震后的第3年，我的身體漸漸出現(xiàn)病狀。先是時(shí)常發(fā)燒，夜里時(shí)常因?yàn)樯眢w疼痛哭個(gè)不停。這期間我開(kāi)始學(xué)走路，此時(shí)父母又發(fā)現(xiàn)我和周圍同齡孩子們走路的姿勢(shì)不一樣，總是一瘸一拐的。父母看到我的情況感覺(jué)不對(duì)勁，很擔(dān)心，就帶我去縣醫(yī)院做檢查。醫(yī)生也沒(méi)有查出什么結(jié)果來(lái)，只是給了一些止痛藥，如安痛定、強(qiáng)地菘、沸米菘等藥物。吃了藥之后，的確減輕了疼痛，但是到了夜里疼痛又開(kāi)始了，而且后來(lái)這種疼痛越來(lái)越重。另外，我依然在夜里被疼得哭醒，而且哭的越來(lái)越厲害。
到了5歲的時(shí)候，我的病狀再次加重，我突然不能走路了。父母意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，便帶我去所在地的縣醫(yī)院進(jìn)行治療。醫(yī)院每天給我打點(diǎn)滴，輸青霉素和安痛定。大約20天后，病情算是有些好轉(zhuǎn)，我又可以走路了，也就出院了。但回到家不久，病情又回到了原來(lái)的狀態(tài)。
當(dāng)時(shí)家境貧寒，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件經(jīng)常帶我去醫(yī)院觀察病情，所以就這樣在家養(yǎng)著。當(dāng)晴天有太陽(yáng)的時(shí)候，我的病情稍好可以走路；但遇到陰雨天的時(shí)候，我又立刻發(fā)燒不能動(dòng)彈。后來(lái)我爸爸經(jīng)別人介紹找到了一位中醫(yī)師，給我把脈和觀察之后，認(rèn)為我得的病是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。當(dāng)時(shí)沒(méi)有專業(yè)檢驗(yàn)類風(fēng)濕這種病的技術(shù)，只有靠中醫(yī)把脈和觀察身體來(lái)確診。因此，家里也就這照類風(fēng)濕病開(kāi)始給我治療。
在我6歲的那年，唐山大地震之后，上海醫(yī)科大學(xué)派來(lái)的醫(yī)療隊(duì)，駐扎在唐山豐南縣。爸爸曾帶我去醫(yī)療隊(duì)看病。看病的那天，醫(yī)療隊(duì)的發(fā)電機(jī)壞了。我爸爸知道后主動(dòng)給他們修理，因?yàn)檫@是他的專長(zhǎng)。不一會(huì)兒，爸爸就修好了發(fā)電機(jī)，設(shè)備可以正常操作了。
醫(yī)生給我拍了X光片，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，有一名年輕的醫(yī)生從里面走出來(lái)向我爸媽解釋結(jié)果。醫(yī)生對(duì)爸爸說(shuō)：“孩子的關(guān)節(jié)和骨沒(méi)有毛病的�！蔽野职致�(tīng)了覺(jué)得奇怪，因?yàn)橐估镂页？奁�使他睡眠不好，所以他有些氣憤地�?duì)醫(yī)生的結(jié)論產(chǎn)生了很大的質(zhì)疑：“若沒(méi)有問(wèn)題，為什么孩子在夜里總是哭，而且還哭得很不正常？這不就表明他的胳膊和腿疼痛嗎？這孩子的身體明明有問(wèn)題，為什么你們檢查不出來(lái)？”
這名年輕醫(yī)生聽(tīng)了爸爸的話說(shuō)：“我們只是按照X光片出來(lái)的報(bào)告判斷病情，因?yàn)閺腦光片顯示的確是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何的問(wèn)題。若你不相信，我請(qǐng)我的老師給你看。若你聽(tīng)了還是不相信，那么你可以去大醫(yī)院再做檢查�！�
醫(yī)生說(shuō)完就走了。又過(guò)一會(huì)兒，那位年輕的醫(yī)生帶來(lái)了一位年長(zhǎng)的醫(yī)生。這位年長(zhǎng)的醫(yī)生看完了X光片之后，說(shuō)的話和剛才那位年輕醫(yī)生一致。就這樣，爸爸媽媽只好帶著我和極大的無(wú)奈回了家……
在這之后，爸爸仍沒(méi)有放棄，繼續(xù)各地尋醫(yī)問(wèn)藥。我的病不但沒(méi)有一點(diǎn)起色，還且在漸漸的加重。我接二連三地發(fā)燒。每次發(fā)燒后，我全身的關(guān)節(jié)都劇烈疼痛，而且兩個(gè)膝關(guān)節(jié)和腳關(guān)節(jié)呈浮腫癥狀。
1982年，我7歲了。爸爸意識(shí)到我的病情不能再拖延下去了，就托了一個(gè)熟人——天津兒童醫(yī)院當(dāng)電工的親戚，請(qǐng)他幫助，讓爸爸帶我到他那里去看病。
我們來(lái)到天津兒童醫(yī)院的內(nèi)科，一名大約40多歲的女醫(yī)生給我做了常規(guī)的檢查，他用一個(gè)小錘子在我的各個(gè)關(guān)節(jié)敲了幾下，用鐵釘在我的各肌肉組織上來(lái)回劃刺，做了神經(jīng)是否正常的測(cè)試。檢查完畢，女醫(yī)生對(duì)爸爸媽媽說(shuō)：“這孩子的所有神經(jīng)都是正常的，根據(jù)你們的表述，究竟是什么病因，目前我們也無(wú)法確診，而且到目前為止，我們也不曾診斷過(guò)年齡這么小的類風(fēng)濕病患者。只是按你說(shuō)的，從表現(xiàn)上來(lái)說(shuō)應(yīng)該屬于類風(fēng)濕病，如果是此病的話，我們也沒(méi)有更好的辦法，只能保守治療�！卑职謰寢屄�(tīng)完后，帶著更大的無(wú)奈和低落的心情走出了醫(yī)院的大門(mén)。我們沒(méi)有一絲希望地踏上了回家的火車。
回家不到一個(gè)月的某一天早晨，我像往日一樣醒來(lái)，但那天我感覺(jué)揮身發(fā)燙，全身無(wú)力。我想要坐起來(lái)，再扶著陽(yáng)臺(tái)慢慢站起來(lái)，可是我的腰、脊椎和頸椎特別疼，無(wú)論我怎么使力，嘗試了很多辦法依舊坐不起來(lái)。這時(shí)，在房子外面的媽媽看到我在掙扎，就跑過(guò)來(lái)慢慢地扶起我，讓我靠在碼在墻壁旁的被子上。到了第二天，我還是想極力地讓自己坐起來(lái)，但還是不行。就這樣，從那天起，我就再也沒(méi)有和正常人一樣站起來(lái)走出去看看外面的世界，一直到現(xiàn)在，已經(jīng)32年了。
雖然我癱瘓了，可爸爸媽媽并沒(méi)有放棄我，他們繼續(xù)想辦法給我治病。我也曾經(jīng)在唐山人民醫(yī)院和解放軍駐唐255醫(yī)院住院治療，但無(wú)任何效果。期間，醫(yī)生從靜脈、耳朵，抽了好多次血做化驗(yàn)，做了多少次青霉素皮試，我都記不清了。若你也曾經(jīng)做過(guò)皮試的話，你一定知道皮試是很疼的，你也就可以了解我當(dāng)時(shí)是怎樣一種心情。
爸爸看到我在醫(yī)院里治療無(wú)效，反而每天都要被疼痛折磨，最后他決定帶我回家。那是1984年的一天，我離開(kāi)醫(yī)院后，就再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)醫(yī)院的大門(mén)了。
\\t
活著，就是最好的報(bào)答
在家的時(shí)候，每隔3到5天，爸爸就會(huì)抽時(shí)間扶我起來(lái)鍛煉走路。因?yàn)榘职窒氲饺粑依^續(xù)這樣待下去，以后恐怕真的再也站不起來(lái)了。我知道爸爸這樣做是出于愛(ài)和關(guān)心，但每次鍛煉都會(huì)加重我的疼痛感。每次走上五六步，我就已疼痛難忍，淚水滴滴答答地往下落，我勉強(qiáng)自己繼續(xù)走下去，一直讓汗水和淚水鋪滿整個(gè)臉頰。爸爸看我實(shí)在太痛苦，他也很心痛，漸漸地也就放棄了，不再?gòu)?qiáng)迫我鍛煉走路。
爸爸繼續(xù)各地尋醫(yī)問(wèn)藥，嘗試用了各種藥物和偏方來(lái)給我治病。有幾名中醫(yī)師給我把脈，開(kāi)了中草藥，是按照類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎來(lái)治療的。當(dāng)時(shí)母親每天早晚兩次給我喝用黑沙壺熬的湯藥，每次都要喝一大碗。雖然買(mǎi)來(lái)了上百副中藥，但對(duì)我的病癥卻絲毫沒(méi)有療效。母親也熬碎了五六個(gè)藥沙壺。中藥那種苦味實(shí)在太難吃了，但我不想辜負(fù)母親的勞苦，我咬緊牙根每次都逼自己喝完。我常發(fā)燒，吃不進(jìn)食物，總是空腹喝湯藥，我的身體出現(xiàn)了不良反應(yīng)，后來(lái)一喝湯藥就惡心嘔吐。最后父母看到我這個(gè)樣子也就不再讓我喝湯藥了。
一次爸爸從朋友口中聽(tīng)說(shuō)有偏方能治類風(fēng)濕病，他決定試試看。便找來(lái)了虎骨炮制白酒，后來(lái)又有一個(gè)朋友的親戚從西藏帶回來(lái)了雪蓮花，爸爸依舊拿來(lái)炮制白酒。不到十歲的我，被逼要喝白酒，而且還是高濃度的白酒，有好幾回都把我辣的呲牙咧嘴，難以下咽。大概喝了兩個(gè)多月，一點(diǎn)都不起作用，最后只好買(mǎi)一些止疼藥麻醉神經(jīng)來(lái)維持著，吃過(guò)的各種藥有進(jìn)口的，有國(guó)產(chǎn)的。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)80年代初，所吃的藥都是醫(yī)治類風(fēng)濕病最好的藥了。由于藥物特別的昂貴，也有副作用，毒性也很大，后來(lái)爸爸就給我買(mǎi)廉價(jià)的消炎痛。這種藥我吃了20多年。這種藥物的確有一定的作用，但吃多了會(huì)損害腸胃、肝、脾、腎。就這樣，每年春季和秋季，特別疼痛和犯病的時(shí)候，我就會(huì)從每天吃2粒增加到每天6粒。
1997年的某一天，我突然開(kāi)始尿血，緊接著每次都是紅紅的顏色。母親當(dāng)時(shí)很害怕，就叫了當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)鄉(xiāng)醫(yī)來(lái)給我看病。他詳細(xì)詢問(wèn)了我平時(shí)都吃什么藥物，說(shuō)很可能是我常期大量服用止疼藥刺激腎導(dǎo)致腎出血，所以小便會(huì)有血尿。他還叫媽媽趕快把我的尿拿到醫(yī)院去化驗(yàn)，看看究竟是怎么回事。過(guò)了幾天，化驗(yàn)結(jié)果證明尿中有大量的紅血球。我不想生命就這樣結(jié)束，以后我就強(qiáng)忍著疼痛停止服用這類止痛藥。那位鄉(xiāng)醫(yī)每天來(lái)我家給我輸消炎液，一周后終于停止了尿血。至今我只要多吃一些止疼藥，很快就會(huì)尿血。因此我自己也會(huì)特別注意我的健康和飲食，我成為了自己最好的醫(yī)生。
時(shí)間一天一天的過(guò)去，我的腿、我的胳膊也漸漸地變得越來(lái)越僵硬。從可以靠著被子和枕頭坐著，到了后來(lái)脊椎和頸椎變得僵直再也坐不起來(lái)，最后只能完全的躺著直到今日。
雖然我被病魔折磨了這么多年，但是我從不抱怨上天，更不抱怨我的父母，因?yàn)樯�老病死是人生必定要�?jīng)歷的。既然是這樣，我就應(yīng)該好好地珍惜生命，好好的活出一個(gè)精彩又無(wú)悔的人生。另外，我知道我能來(lái)到這個(gè)世界是爸爸媽媽最大的欣慰和期盼。在我之上有四個(gè)姐姐，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，總是有著重男輕女的傳統(tǒng)觀念，所以父母都一直期盼有個(gè)男孩。而我是他們的希望。盡管我這樣，為了他們對(duì)我的愛(ài)和養(yǎng)育之恩，我認(rèn)為自己一走也要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，不辜負(fù)他們。
因?yàn)槲抑�道，只要我好好地活著，就是�?duì)爸爸媽媽最好的報(bào)答。