第 1 章 最好的事情將要來臨

　　1. 如果現(xiàn)場安靜，他就會歌唱

　　1941 年5 月24 日9 點(diǎn)05 分，在德盧斯的圣瑪麗醫(yī)院內(nèi)，一名男嬰順利誕下，體重是七磅一盎司。在辦理完畢出生登記手續(xù)和割禮儀式的四天之后，新生兒有了屬于自己的兩個名字，希伯來語的名字叫作沙泰伊·西塞爾·本·亞伯拉罕，俗世的名字取了當(dāng)時最為普遍的男孩名字——羅伯特·艾倫·齊澤莫曼。除此之外，為了好記順口，身邊人從這個時候開始叫男孩子鮑勃或者博比。

　　鮑勃的母親名叫比阿特麗斯·斯通，人們經(jīng)常稱呼她為比蒂。比蒂的祖父母是原本居住在立陶宛的猶太人本杰明·埃德爾斯坦和莉芭·埃德爾斯坦，1902 年的時候，他們帶著孩子移居到了美國，輾轉(zhuǎn)兩年之后，定居希賓城。比蒂的祖父埃德爾斯坦經(jīng)營著多家電影院，而他的大女兒佛羅倫薩則和與她一同出生于立陶宛的本·斯通結(jié)婚了，并且在希賓城內(nèi)開了一家主要為礦工家庭提供服務(wù)的服裝店。1915 年，鮑勃的母親比蒂出生。佛羅倫薩和本·斯通一共有四個孩子，比蒂排行老二。斯通家是一個音樂愛好者之家，鮑勃的母親比蒂本人就會演奏鋼琴。

　　1866 年，梅薩比礦區(qū)被發(fā)現(xiàn)后，立刻成為美國的主要礦區(qū)之一。該礦區(qū)由西北部連成一線的幾座采礦城市組成，希賓則是梅薩比礦區(qū)最大的一座城市。盡管如此，它的居民卻只有一萬人左右，猶太人就更少了。因此，對比蒂和她的姑媽埃塞爾·克里斯朵（埃塞爾·克里斯朵與比蒂年紀(jì)相仿，二人形如姐妹）而言，和同族人交往就變成了一件非常困難的事情。所以，她們經(jīng)常到德盧斯去走親訪友。

　　德盧斯是漁業(yè)港口，卻主要銷售來自梅薩比礦區(qū)的鐵礦石。鐵礦石用火車運(yùn)抵德盧斯，然后再用船運(yùn)至芝加哥和匹斯堡的鋼鐵企業(yè)。德盧斯位于明尼阿波利斯和圣保羅市構(gòu)成的雙子城以北一百五十一英里處，就建立在蘇必利爾湖東岸的懸崖之上。德盧斯的城市規(guī)模比較小，卻非常繁華，當(dāng)?shù)氐臍夂蚝投砹_斯十分接近——夏季短暫，而冬季漫長難熬。

　　在德盧斯逗留的時候，比蒂和她的姑媽埃塞爾·克里斯朵出席了一些新年聚會。在聚會期間，埃塞爾·克里斯朵將比蒂介紹給了亞伯·齊澤莫曼，即鮑勃的父親。

　　亞伯·齊澤莫曼的父母是東歐猶太移民齊格曼·齊澤莫曼和安娜·齊澤莫曼。齊格曼·齊澤莫曼1875 年出生于黑海港口的一座城市敖德薩，當(dāng)時的敖德薩正處于沙皇尼古拉二世的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治之下，沙皇譴責(zé)猶太人不停地攻擊俄羅斯帝國的言論直接導(dǎo)致了暴徒殺害數(shù)千無辜民眾的人間慘劇。到了1905 年1 月，反猶風(fēng)潮波及敖德薩，一萬五千名俄羅斯帝國的擁護(hù)者走上街頭游行，一邊高喊著“打倒猶太人”的口號，一邊用絞索和槍支等殘忍殺害了一千名猶太人。在這場慘烈的大屠殺之后，齊格曼·齊澤莫曼不得不逃離家園。他和大批移民一同搭乘了一艘前往美國的船只來到了德盧斯。初到這里時，齊格曼只是以在街頭修鞋、做小販為生，過了一段時間，齊格曼逐漸安穩(wěn)下來，他便將還留在俄羅斯的妻子安娜及三個孩子馬里昂、莫里斯和保羅也接到了美國，而杰克、艾布拉姆（即亞伯）和馬克斯這三個孩子則是齊格曼和妻子安娜在美國重聚之后才出生的。

　　從七歲開始，亞伯·齊澤莫曼便開始做一些擦鞋、賣報等雜工來賺錢補(bǔ)貼家用。亞伯戴著一副眼鏡，個子也不高，卻十分喜歡運(yùn)動，并且還是一個十足的音樂愛好者。齊澤莫曼家的孩子們共同組建了一支小型的樂隊(duì)，亞伯和杰克拉小提琴，馬里昂則彈奏鋼琴。三個人都擁有音樂方面的天賦，還常常在一些中學(xué)進(jìn)行同臺演出。1929 年，亞伯·齊澤莫曼中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入了美孚石油公司開始工作，然而沒過幾個月，就發(fā)生了華爾街股票的崩盤。

　　“亞伯是個美男子，每個人都非常喜歡他�！北鹊俚墓脣尠Ｈ麪枴た死锼苟淙绱朔Q贊亞伯。

　　事實(shí)上，亞伯是個安靜得有些過頭的年輕人，而比蒂則性格十分活潑可愛，兩個人的性格差異正好形成很好的互補(bǔ)。

　　在比蒂十九歲生日后的第三天，也就是1934 年6 月10 日，比蒂和亞伯在比蒂母親的家中成婚，當(dāng)時的亞伯只有22 歲。

　　1934 年的時候，整個美國還籠罩在經(jīng)濟(jì)大蕭條的陰霾之中，中西部的佃農(nóng)不斷向加利福尼亞進(jìn)行遷移，報紙上連篇累牘地報道暴徒們所犯下的罪行，包括邦妮和克萊德（美國20 世紀(jì)30 年代的一對雌雄大盜，在得克薩斯州等地持槍搶劫銀行，最后被警方擊斃）三月間在圣保羅所引發(fā)的槍戰(zhàn)。亞伯和比蒂在芝加哥度過了蜜月，幾周之后，約翰·迪林杰（美國20世紀(jì)30 年代知名的劫匪，于1934 年7 月伏法）也在這座城市被槍決。這是一段從未有過的困難時期，因此，直到6 年之后，亞伯和比蒂才得以自立門戶，而在這6 年間，他們一直和亞伯的母親安娜一同居住在德盧斯。

　　第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和富蘭克林·羅斯福的新政將美國從經(jīng)濟(jì)大蕭條的泥淖中拯救了出來。

　　1941 年，亞伯·齊澤莫曼進(jìn)入了美孚石油公司的主管層，他和妻子比蒂也終于有了足夠的資金購買屬于兩個人的居所，他們搬入了德盧斯東三大街北519 號一棟建立在小山上的隔板房內(nèi)，房子的屋頂坡度陡峭，帶有陽臺，而當(dāng)時的比蒂正懷著鮑勃。

　　在中心山腹區(qū)居住的主要是猶太人和波蘭人，街道的另一頭有一座猶太教堂，斜坡上則有一家歐式的面包房、一家普通的商店、一家希爾斯·羅克巴零售公司以及一家羅塞爾販酒店。終年冰冷的蘇必利爾湖幽深而遼闊，這也使得德盧斯即使是在仲夏時節(jié)仍被陰冷的霧氣籠罩著。在這里，可以嗅到海洋的清新氣息，聽到海鷗的鳴叫，每當(dāng)過往的船只靠近陸標(biāo)阿瑞爾橋的時候便會拉響汽笛，而守橋人聽到汽笛后也會進(jìn)行回應(yīng)。在整個第二次世界大戰(zhàn)期間，這些聲音和景象伴隨著漂亮的小鮑勃逐漸長大。

　　1946 年，即第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后的第一年，鮑勃進(jìn)入了離家有兩個街區(qū)遠(yuǎn)的內(nèi)特爾頓小學(xué)。也是在這一年的一次家庭聚會上，大人們懷著娛樂的目的鼓勵孩子們進(jìn)行節(jié)目表演。輪到鮑勃時，只有四歲的他跺了跺腳，神情十分專注地說：“如果在場的每個人都能保持安靜的話，我就為祖母獻(xiàn)唱一首，歌名叫作《某些周日的清晨》�！边@是鮑勃首次在家庭聚會上進(jìn)行表演，并且十分成功，下面的聽眾紛紛要求鮑勃再來一首，點(diǎn)唱的是當(dāng)時收音機(jī)里經(jīng)常播放的一首流行歌曲——《性感之聲》。對于這件事，鮑勃的母親比蒂深感驕傲，她稱人們不斷地打電話前來向她和丈夫表示祝賀，她們家里的電話因此響個不停。

　　首次在家庭聚會上進(jìn)行表演之后不久，小鮑勃又獲得了第二次表演的機(jī)會。這一次，是在他的母親比蒂的妹妹艾琳的婚禮上，親朋好友們紛紛表示希望鮑勃可以再次獻(xiàn)上一曲，但是鮑勃則顯得十分勉強(qiáng)，最后，在父親亞伯的勸說之下，鮑勃還是同意了演唱。在開始表演之前，鮑勃再次向臉上掛滿興奮神情的聽眾們說：“如果現(xiàn)場安靜，那么我就會演唱�！辈怀鲆饬�，這又是一次很成功的表演，聽眾們給予了鮑勃熱烈的掌聲。而在鮑勃表演之前就許諾愿意為此付錢給鮑勃的一位伯父甚至迫不及待直接將錢塞到了鮑勃的手中，但鮑勃讓母親比蒂將這些錢還了回去。

　　“聽到他的歌聲時人們都會快樂地笑起來，我可以說，他是一個非�？蓯�、非常與眾不同的孩子，我想，我們當(dāng)時從來沒想到他有朝一日會成為著名歌手……當(dāng)同齡的孩子們還在唱‘瑪麗有只小羊羔’時，他已經(jīng)在演唱《性感之聲》了，而人們也因此認(rèn)為他富有才華�！滨U勃的父親亞伯這樣回憶說。

　　鮑勃的弟弟大衛(wèi)·本杰明于1946 年2 月出生，而與此同時，鮑勃的父親亞伯卻罹患了當(dāng)時的流行病之一：脊髓灰質(zhì)炎。在醫(yī)院經(jīng)過一周治療后，亞伯回到家中，他稱自己爬上臺階的樣子活像一只猿猴——他必須重新學(xué)習(xí)如何行走。在家中休養(yǎng)了六個月之后，亞伯因?yàn)檫@個疾病失去了在美孚石油公司的工作，堅(jiān)強(qiáng)的他勇敢地承受住了這一系列不幸的打擊，但他從這之后再也無法正常行走，并且終身飽受疾病的折磨，而這所有的痛苦是當(dāng)時的鮑勃所不能體會的。

　　父親失去了工作，家里的經(jīng)濟(jì)開始緊張起來，齊澤莫曼一家不得不遷居到了希賓城以尋求親戚的接濟(jì)，因?yàn)楸鹊俚募揖驮谙Ｙe城，而亞伯的兩個兄弟也在希賓城里做生意。

　　希賓城在德盧斯西北七十五英里處，連綿數(shù)百英里的湖泊區(qū)和森林將希賓城和加拿大隔離開來。在第二次世界大戰(zhàn)期間，對鋼鐵的巨大需求讓希賓城得到了飛速的發(fā)展，人口一下子激增到了一萬八千人，在第一大街和霍華德大街的周圍已經(jīng)形成了非常熱鬧的街區(qū)。希賓城的支柱產(chǎn)業(yè)是采礦，赫爾·儒斯特·馬赫寧礦坑足有三英里長、五百多英尺深，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“北方人工開鑿的大峽谷”。礦坑在希賓城北面的1.5 英里處，然而鐵礦石遍地都是。城市被紅土覆蓋的小山環(huán)繞著，一些面積較大的山頂上也已經(jīng)建起了房屋，運(yùn)輸車從鐵礦區(qū)開往周圍的建筑物。在這里：人們常說，“去過希賓城之后就必須用水清洗一下耳朵里的礦塵”。

　　希賓城的繁榮和奧利弗礦業(yè)公司的命運(yùn)息息相關(guān)，因此人們絕對有足夠的理由善待這一礦區(qū)。據(jù)說在“二戰(zhàn)”時和“二戰(zhàn)”后對礦石需求非常之高的那段時期，希賓城的生活水平上升到了全美平均線以上，在希賓城內(nèi)的每一個能喘氣的人都得到了一份工作。

　　每逢獨(dú)立日，希賓城內(nèi)的建筑物上都會升起星條旗。這是一座典型的小城市，這里的每一個人都相互熟識，甚至非常了解彼此的父母、祖父母……每一戶居民的情況大同小異，要么是在希賓中學(xué)教書，要么是在菲爾德曼百貨商店里上班。平日里，大家會一同坐在薩米比薩餐館的餐桌旁用餐。希賓城的居民不喜歡顯得過于特殊或者突出，對他們而言，最重要的是鄰里之間的融洽相處，因此這里的群體意識要比美國的其他地方更加強(qiáng)烈。

　　和美國其他任何一座城市相比，希賓城十分偏僻的地理位置使得它最為接近加拿大。透過荒涼的地平線，可以看到北極光的閃動，在松樹林里，可以窺見熊的活動蹤跡。到了隆冬季節(jié)，這里的每一個人都會顯得極其安靜，人們必須將堆積在汽車上的厚厚的雪鏟掉，沒有人會到處走動，而且這種情況需要持續(xù)將近八個月之久，人們似乎除了透過窗戶向外面張望之外無事可做，簡直是生活在靜悄悄的幻覺之中。

　　希賓城最開始的位置還要更靠北一些，只是1912 年奧利弗礦業(yè)公司決定進(jìn)行擴(kuò)建后，居民們不得不因此進(jìn)行遷移，他們把自己的房屋架在輪子上沿著大路向前行進(jìn)，只留下一座幽靈一般的“北希賓城”。不過，作為對這一城市劇變的補(bǔ)償，奧利弗礦業(yè)公司投資建設(shè)了城市的很多主體建筑，包括安德羅伊旅店、一個全新的商業(yè)區(qū)還有市政廳，這些建筑物的宏大規(guī)模讓希賓城看上去很是富裕。與此同時，奧利弗礦業(yè)公司還仿照紐約市的首都劇院修建了一座十分奢華的禮堂，以及一所設(shè)施良好的中學(xué)作為城市重建工程的一部分，因?yàn)橄Ｙe城里的居民大部分都是在抵達(dá)美國時處于半文盲狀態(tài)的移民，他們非常希望可以給自己的孩子們創(chuàng)造更好的生活條件。

　　齊澤莫曼一家剛剛搬到這座城市的時候，北希賓城的遷移工作還在進(jìn)行中，正面臨著暫時性的住房短缺，因此他們便不得不先和比蒂的母親佛羅倫薩·斯通暫時住在一塊兒了。

　　……