蠹魚(yú)二字指的是愛(ài)書(shū)人;春秋二字,取其本義,指春、秋兩季的古籍大型拍賣(mài)會(huì)。本書(shū)收錄了我國(guó)著名民間藏書(shū)名家韋力先生近兩年來(lái)(自2014年秋至2016年春)跟拍場(chǎng)的有關(guān)文字,約50篇文章,包括作者參加各大拍賣(mài)會(huì)、預(yù)展時(shí)的所見(jiàn)所聞,對(duì)各場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)亮點(diǎn)的點(diǎn)評(píng)與綜述,以及作者幾十年關(guān)于古書(shū)分類(lèi)、拍賣(mài)、收藏的心路歷程。本書(shū)不僅是對(duì)風(fēng)云變幻的古書(shū)拍賣(mài)市場(chǎng)的真實(shí)記錄,也處處可見(jiàn)一位藏書(shū)家對(duì)古書(shū)和傳統(tǒng)文化的摯愛(ài)。書(shū)里既有經(jīng)驗(yàn)之談,又有好玩故事,可作為了解古書(shū)和古書(shū)業(yè)新動(dòng)態(tài)的入門(mén)讀物。
司馬遷說(shuō):文王拘而演《周易》,仲尼厄而作《春秋》,看來(lái)孔夫子是在其無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)理想之后,才把期望寄托于《春秋》一書(shū)。然《春秋》一書(shū),孔夫子究竟是編,還是著,歷史上有不同的說(shuō)法。按其所言的述而不作,《春秋》似乎應(yīng)當(dāng)是孔子按照魯國(guó)史編纂而成者,但這樣的說(shuō)法很多人不同意,為此已經(jīng)爭(zhēng)論了兩千年,我也就別在此啰嗦。然春秋二字作何解,卻得在此置喙幾句。
莊子在《逍遙游》中說(shuō):楚之南有冥靈者,以五百歲為春,五百歲為秋;上古有大椿者,以八千歲為春,八千歲為秋。春秋二字在這里的意思不過(guò)就是歷史的紀(jì)年,一個(gè)春秋,也即一年之意。這種解釋顯然太過(guò)貼題,今文經(jīng)學(xué)家肯定不同意,他們覺(jué)得孔子所作《春秋》包含著極其深刻的微言大義。孟子稱(chēng):昔者禹抑洪水而天下平,周公兼夷狄、驅(qū)猛獸而百姓寧,孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。由此可知,《春秋》一書(shū)所包含的深刻意義,以至于讓那些亂臣賊子看到后都為之膽寒。難怪《春秋》不被視之為史書(shū),而名列六經(jīng)之一。
春秋二字既然有著如此的偉大意義,這也難怪后世不敢輕用,盡管有《呂氏春秋》《吳越春秋》諸書(shū)傳世,而其所用春秋二字,雖然與《春秋》一書(shū)同名,但完全無(wú)法與之媲美,因?yàn)椤洞呵铩诽袷チ。雖然,我的這本小書(shū)題目中也有這兩個(gè)神圣的字眼,但我卻在此慎重地申明:絕無(wú)剽竊之意,因?yàn)槲宜f(shuō)的春秋既無(wú)微言大義,也不作紀(jì)年用,而是用這兩個(gè)字的本義:僅指春季和秋季。
從20
世紀(jì)90
年代初期開(kāi)始,中國(guó)興起了藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì),而拍賣(mài)會(huì)的其中一個(gè)門(mén)類(lèi),就是古籍善本專(zhuān)場(chǎng)。古籍走入拍場(chǎng),對(duì)愛(ài)書(shū)人而言,這當(dāng)然是個(gè)新生事物,雖然這個(gè)事物接受起來(lái)總讓人有些難度,這也算是遺老遺少情節(jié)吧:懷念前朝,習(xí)慣于固有的秩序。但遺老遺少并不等同于思維僵化,也正因?yàn)槿绱,古籍拍賣(mài)迅速地火起來(lái),沒(méi)經(jīng)歷多少年,這種形勢(shì)就成了古籍流傳的主渠道之一。
對(duì)于古籍走入拍場(chǎng)之事,雖然至今僅有二十多年的歷史,但它并非直線(xiàn)上升或下降。前途光明,道路曲折,這句俗語(yǔ)用在拍賣(mài)上依然成立。就我個(gè)人的觀察,整個(gè)的藝術(shù)品拍賣(mài),包括古籍在內(nèi),跟世界經(jīng)濟(jì),尤其中國(guó)經(jīng)濟(jì)的起伏有著很大的關(guān)聯(lián)度。雖然這種關(guān)聯(lián)并不跟經(jīng)濟(jì)的曲線(xiàn)同升同降,但它基本同頻,只是有一定的滯后或翹尾效應(yīng)。
從2008
年開(kāi)始,世界經(jīng)濟(jì)由突飛猛進(jìn)轉(zhuǎn)而陡然直下,那時(shí)原油的價(jià)格已經(jīng)接近于150 美元/ 桶,幾年的時(shí)間,最低時(shí)跌到了27 美元/
桶,雖然這中間也有一定的反彈,但直到今日,也就在50
美元左右。原油的價(jià)格可謂是世界經(jīng)濟(jì)的晴雨表,由其價(jià)格的變遷,完全可以比勘出世界經(jīng)濟(jì)的興衰。雖然說(shuō),新能源的發(fā)展在某種程度上削弱了對(duì)原油的過(guò)度依賴(lài),但直到今日,各種新能源依然未曾形成規(guī)模氣候,原油的價(jià)格依然能夠反映出世界經(jīng)濟(jì)景氣指數(shù)。
在全球一體化的環(huán)境之下,中國(guó)經(jīng)濟(jì)若想獨(dú)善其身,顯然只是個(gè)美好的愿景。股神巴菲特說(shuō)過(guò)這樣一句名言:在別人貪婪時(shí)恐懼,在別人恐懼時(shí)貪婪。他的這句名言被包括我在內(nèi)的許多人視為經(jīng)典,而就在2008
年股災(zāi)初期,中國(guó)古籍拍賣(mài)市場(chǎng)也出現(xiàn)了一個(gè)大的滑坡,拍場(chǎng)中參拍人數(shù)驟減,恐慌情緒的蔓延,使得很多人只敢觀望而不敢貿(mào)然出手,于是我抓住機(jī)會(huì)撿了不少的便宜,有一半的書(shū),只要舉牌就能到手,完全沒(méi)有了一輪一輪的博弈,這種感覺(jué)令自己大感爽快。
隨后的幾年,古籍拍賣(mài)又有了一定的回升,這種回升表現(xiàn)出了人們對(duì)于市場(chǎng)規(guī)律反思后的覺(jué)醒。然而到了2010
年之后,世界經(jīng)濟(jì)除了個(gè)別亮點(diǎn)之外,基本上沒(méi)有起色,收入的減少以及對(duì)前途的擔(dān)憂(yōu),致使藝術(shù)品市場(chǎng)產(chǎn)生了整體觀念上的大分歧,有人把這種環(huán)境視為撿漏的機(jī)會(huì),也有人認(rèn)為彈藥不充足,無(wú)法在拍場(chǎng)馳騁。而對(duì)于賣(mài)家,因?yàn)楦杏X(jué)到市場(chǎng)的不確定性,致使他們不愿意將手中的善本投入市場(chǎng),這種情形漸漸形成了一種惡性循環(huán)的局面:賣(mài)家不愿意拿出好東西供應(yīng)市場(chǎng),買(mǎi)家因?yàn)榭床坏接弥酚窒魅趿速?gòu)買(mǎi)欲望。
大的環(huán)境雖然如此,但這過(guò)程中總有亮點(diǎn)閃現(xiàn):常見(jiàn)的品種因?yàn)闊o(wú)人問(wèn)津而價(jià)格漸漸走低,未曾得見(jiàn)的生貨反而更加凸顯出魅力,這種局面使得拍場(chǎng)在總體走低的情況下,仍然能爆出冷門(mén),有不少的拍品拍出了比以前還要高的價(jià)格。
直到今日,整體的經(jīng)濟(jì)環(huán)境仍未顯現(xiàn)前途光明的一面,然而古籍拍賣(mài)仍然在按部就班、一場(chǎng)一場(chǎng)地進(jìn)行。按照約定俗成的方式,藝術(shù)品拍賣(mài)公司每年在春季和秋季大約的時(shí)段內(nèi),舉辦兩場(chǎng)綜合性的拍賣(mài)會(huì),而在其他的時(shí)段內(nèi)也會(huì)舉辦一些定期或不定期的小拍或中拍,因此我的這本書(shū)名中所用到的春秋二字,正是以此來(lái)代指春秋兩季的古籍大型拍賣(mài)會(huì)。而書(shū)名中的蠹魚(yú)二字當(dāng)然指的是愛(ài)書(shū)人。
其實(shí),把愛(ài)書(shū)人稱(chēng)之或自譽(yù)為蠹魚(yú),也是一個(gè)悖論,因?yàn)轶剪~(yú)乃是傷書(shū)的害蟲(chóng),古人為了消除這種害蟲(chóng),想出了許許多多的滅蟲(chóng)之術(shù),可是愛(ài)書(shū)人以保護(hù)書(shū)為天職,顯然跟蠹魚(yú)的傷書(shū)行為背道而馳。那為什么要用一個(gè)害蟲(chóng)的名稱(chēng)來(lái)形容愛(ài)書(shū)人呢?這我還真沒(méi)考察出一個(gè)所以然來(lái)。宋代大詩(shī)人陸游就有過(guò)這樣的詩(shī)句:老死愛(ài)書(shū)心不厭,來(lái)生恐墮蠹魚(yú)中。而傅月庵先生有一本書(shū)的名稱(chēng)就是《生涯一蠹魚(yú)》,可見(jiàn)無(wú)論是古代,還是當(dāng)代,愛(ài)書(shū)人都樂(lè)意自譽(yù)為蠹魚(yú)。反過(guò)來(lái)說(shuō),蠹魚(yú)也就成為了愛(ài)書(shū)人的代稱(chēng)。因此說(shuō),拙作的這個(gè)書(shū)名《蠹魚(yú)春秋》乃是指愛(ài)書(shū)之人參加古籍拍賣(mài)的過(guò)程,而我將這樣的過(guò)程記錄成了文字,也就有了這樣一本小書(shū)。
本書(shū)所收錄者,乃是自2014
年秋至2016
年春,兩年時(shí)間內(nèi)跟拍場(chǎng)有關(guān)的文字。這些文字包括了我參加預(yù)展時(shí)的所見(jiàn),整場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)亮點(diǎn)的點(diǎn)評(píng)與綜述,以及在這過(guò)程中我的所得和心得,雖然體例不一,卻是在這種特殊時(shí)段內(nèi)一種真實(shí)情況的記錄。時(shí)至今日,整個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)雖仍處動(dòng)蕩之中,而愛(ài)書(shū)人仍然根據(jù)自己的實(shí)力,以及對(duì)市場(chǎng)的個(gè)人觀感,以此來(lái)參加這樣的拍賣(mài)會(huì),無(wú)論其有得還是無(wú)得,都是一種客觀存在,正如卞之琳的詩(shī)句你站在橋上看風(fēng)景,看風(fēng)景的人在樓上看你。每位參加拍賣(mài)會(huì)的愛(ài)書(shū)人都是歷史的見(jiàn)證者,而每個(gè)人也同時(shí)成為了構(gòu)成歷史的元素,這也正是卞之琳這首詩(shī)的現(xiàn)實(shí)版解讀。
本書(shū)中所記錄的成交情況以及成交價(jià)格,乃是我根據(jù)自己的現(xiàn)場(chǎng)記錄,而后參考了拍賣(mài)公司所提供的成交單綜合而成,無(wú)論這種成交價(jià)是高還是低,它都反映出了一個(gè)特殊的歷史時(shí)段內(nèi),人們對(duì)某類(lèi)古籍的認(rèn)可程度。柳宗元曾說(shuō):故為之說(shuō),以俟夫觀人風(fēng)者得焉。因此本書(shū)的這些客觀記錄,雖然僅是某個(gè)時(shí)段的記述,似乎也難看出這些數(shù)字有多大的價(jià)值在,但是按照柳宗元的觀點(diǎn),我的所記,是為了留給有心研究當(dāng)代藏書(shū)史的學(xué)者專(zhuān)家,以此作為他們研究專(zhuān)著中的一點(diǎn)小資料。
韋力序于芷蘭齋
2017年1月18日
韋力,故宮博物院故宮學(xué)研究院特聘研究員、復(fù)旦大學(xué)古籍保護(hù)研究院特聘研究員,曾任中國(guó)嘉德、上海博古齋等拍賣(mài)公司學(xué)術(shù)顧問(wèn)。致力于藏書(shū)史及目錄版本的收藏與研究,已出版《古書(shū)收藏》、《古書(shū)之美》、《古書(shū)之愛(ài)》、《芷蘭齋書(shū)跋》系列、《魯迅藏書(shū)志(古籍部分)》、《書(shū)樓尋蹤》、《書(shū)魂尋蹤》、《覓宗記》等相關(guān)著作二十余部。