引言：本書的主要目的是為古典分子生物學的發(fā)展提供一份個人記錄， 從1953年發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋開始，到1966年破譯遺傳密碼結束。作為準備，我將提供一個簡短的序幕，概述我的成長和教育經(jīng)歷的一些細節(jié)，包括我早期接受的宗教教育，接下來是我如何用“閑聊測試”決 定從事哪個科學領域。在尾聲部分，我概述了1966年之后的一些工作。

本書的正文與尾聲部分涉及的科學工作有一個重要的區(qū)別。在正 文部分，我們有相當?shù)陌盐照�確答案是什么（蛋白質折疊是個例外）； 在尾聲部分，我們尚不知道事情會出現(xiàn)什么新變化（在這里，雙螺旋 是個例外）。因此，尾聲里的諸多評論都是一家之言，正文部分的評 論則稍微更具權威�，F(xiàn)代科學的一個重要特征就是：它進步得如此之 快，以至于從業(yè)人員可以相當清楚地評估自己早期的想法，或者同時 代人的想法。在過去，這種機會并不常見。在那些進步緩慢的領域里， 這也不常見。在本書里，我并不打算事無巨細地列出在那些激動人心的年月里 我所參與的所有科學工作，更不奢望記錄其他同仁的工作。比如，我 很少，或者幾乎沒有，提及我與吉姆·沃森（Jim Watson）關于病毒結構的想法，也沒有談到我與艾利克斯·瑞奇（Alex Rich）就一些分子 的結構展開的合作。相反，我記錄在書里的是一些在我看來具有普遍 教益的經(jīng)歷。關于如何做研究，如何避免錯誤——特別是與生物學 相關的錯誤。為了做到這一點，我會更多地談到失敗，而不是成功。

1947年，我31歲，來到了劍橋。頭兩年，我在斯特藍維奇實驗室 做組織培養(yǎng)，然后轉到了卡文迪許物理實驗室。在那里，我重新做回 了研究生，學習利用X射線衍射分析蛋白晶體，由此解析蛋白質的三 維結構。正是在那里，我學會了如何做研究。讀研究生的時候，我和 吉姆·沃森提出了DNA的雙螺旋結構模型。

關于雙螺旋發(fā)現(xiàn)的來龍去脈，許多書籍和電影已經(jīng)講述過許多 遍了，我很難再講出什么新意。與其重復一遍人盡皆知的往事，倒不 如對該發(fā)現(xiàn)的某些側面進行評述。與此同時，我也會對BBC最近推出的關于雙螺旋發(fā)現(xiàn)的電視節(jié)目《生命故事》進行評述。同樣地，我也 不會詳細復述遺傳密碼是如何解開的，因為目前幾乎所有的教科書都 講到它了。相反，我將重點討論理論探索途中的迂回曲折，在我看來， 很少有人明確意識到，關于遺傳密碼的理論探索是一個多么大的失敗。

由于我的主要關切是思想，而非人物，所以我沒有詳細刻畫朋友 或同事的性格肖像。這主要是由于我不愿直率地討論與我關系密切而 且目前依然在世的人。盡管如此，在書里我還是穿插敘述了不少逸事 掌故，讀者可以管窺科學家們的大致模樣，閱讀也不至于太枯燥。要 專心致志地閱讀一整本毫不間斷的思辨，且甘之如飴，恐怕只有少數(shù) 讀者才能做到——他們必須對這個主題非常感興趣�？傊�，我的主要目的是以一種較輕松的方式表達一些見解和思想。

本書既是為了同行科學家，也是為了一般大眾而寫。但我相信， 外行也可以比較容易地讀懂大部分的討論。當然，其中一些討論的技 術性較強，但即使是在這些例子里，核心論點也比較容易把握。有時 我會從一個更開闊的視角添加簡短的評論，這會以方括號的形式標出 來。為了幫助那些不了解分子生物學的讀者，我在本書的扉頁里附了 一張圖，列出了分子、染色體、細胞等的大致尺寸；在附錄部分還有 兩張圖，一個提供了關于分子生物學核心組成的簡明素描，另一張則 列出了遺傳密碼的細節(jié)。鑒于大多數(shù)人（除了化學家）都不愛讀化學 符號，我僅在附錄甲里保留了它們。本書最重要的主題是自然選擇。我將會提到，正是由于這一基本 原理，生物學才不同于其他科學。當然，人人都能明白這個原理本身， 但事實上，只有相當少的人真正理解了它。不過，更令人吃驚的是自然選擇歷經(jīng)數(shù)十億代之后產(chǎn)生的結果，即由此產(chǎn)生的生物的特征。自然選擇幾乎總是依賴于既存事物，因此一個簡單的基本過程由于不斷添加的新奇部件而趨于復雜。弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）對此有優(yōu)美的描述，“演化是個修補匠。”演化帶來的復雜性使生物體顯得不可思議。生物學因此迥異于物理學。物理學的基本法則通常都可 以用準確的數(shù)學公式來表達，而且它們很可能適用于整個宇宙。相比 之下，生物學里的“法則”往往只是宏大的概括，因為它們試圖描繪 的是自然選擇在數(shù)十億年里演化而成的化學機制。

生物體的復制對自然選擇至關重要，它產(chǎn)生出了無數(shù)的復雜化學 分子的精確復制體。物理或其他學科里從來沒有這種現(xiàn)象。有人因此 認為生物體似乎無規(guī)律可循。

所有這些因素都可能使物理學家對生物學研究望而生畏。在物理學中，優(yōu)美、簡潔且高度抽象的數(shù)學歸納，都是有用的向導；但是在 生物學中，這些智識工具卻可能非常誤導人。因此，生物學的理論工作者都要必須從實驗證據(jù)（無論它們多么含混不清）里接受更多的指 導，程度之深遠遠超過物理學。這些論點將在第13章里得到更具體的闡述。

因為是學物理出身，在30歲之前，我對生物學的了解一直非常膚淺。我花了一段時間才適應了生物學的思考方式。這不啻于一場重生。 但這種轉變并沒有那么困難，而且顯然是值得的。為了說明我走過的 路，請允許我先簡單敘述一下早年的情況。